等一个不会回来的人。

------

傍晚的时候，张阿姨来了。

她用钥匙打开门——老李走后，她帮着照看这间屋子，也照看阿黄。门开了，冷风灌进来，带着外面的寒气。张阿姨裹着一件厚棉袄，手里提着一个塑料袋，里面是狗粮和水。

"阿黄，"她轻声喊，"吃饭了。"

阿黄从藤椅下面探出头来。它认得张阿姨——这个女人身上有一种熟悉的气味，和老李的气味有一点像，都是老年人的味道，但张阿姨的味道更淡一些，带着一点肥皂和饭菜的气息。她不是老李，但她不会伤害它。

张阿姨把狗粮倒进那个旧搪瓷碗里——碗是老李的，上面印着"劳动光荣"四个红字，边缘磕掉了一块瓷。她又倒了半碗水，放在碗旁边。

"吃吧，阿黄。"

阿黄没有动。它看着碗里的狗粮，又看了看张阿姨，然后慢慢走过去，低下头，吃了一口。它吃得不快，一口一口地嚼着，像在完成一个任务。张阿姨蹲下来，看着它吃，眼睛红了。

"阿黄啊，"她轻声说，"你都瘦了。"

阿黄没有抬头。它知道张阿姨在说话，但它听不懂她在说什么。它只知道这个女人每天都会来，带来食物和水，有时候会摸摸它的头，有时候会叹气。它不讨厌她，但它也不想让她留太久——因为她的气味会盖住老李的气味。

张阿姨似乎明白了。她站起身，拍了拍膝盖上的灰。

"我给你把窗户关小一点，晚上风大。"她说着，走到窗前，把窗户往下拉了一些，只留了一条缝。"明天我再来看你。"

她走到门口，又回头看了一眼。阿黄已经吃完了，正趴在藤椅旁边，眼睛半睁半闭。

"阿黄，"张阿姨的声音有点哽咽，"他要是知道你这样……"

她没有说完。她关上门，锁好，脚步声渐渐远去。

屋子里又安静了。

阿黄站起来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱藤椅的坐垫。坐垫是老李在世时铺的，一条旧毛巾，已经洗得发白，但上面还有老李的体温——不是真的体温，是记忆中的体温，是阿黄用鼻子和皮肤记住的、那个人的温度。

它爬上藤椅，蜷缩在凹陷处。藤椅不大，刚好容下它衰老的身体。它把头埋在前爪之间，闭上眼睛。

窗外，天完全黑了。初冬的夜风呼啸着穿过槐树枝叶，发出呜呜的声音，像是谁在哭。阿黄在黑暗中蜷缩得更紧了一些。

它又闻到了烟草味。

不是真的烟草味——是记忆。是它在梦里、在半梦半醒之间、在那些模糊的边界上反复闻到的味道。那个味道像一根线，穿过时间和空间，把过去和现在缝在一起。阿黄不知道什么是过去，什么是现在。它只知道，在藤椅上，在烟草味里，在那些旧梦的边缘，它离那个人最近。

它睡着了。

这一次，梦里没有春天，没有柳絮，没有护城河。梦里只有一间屋子，一把藤椅，一个老人坐在椅子上抽烟，烟雾缭绕中，他低头看着脚边的一条土狗，说：

"阿黄，跟我回家吧。"

阿黄在梦里摇了摇尾巴。

然后它醒了。天亮了。阳光从窗户缝里照进来，落在藤椅上，落在它身上。它慢慢站起来，腿有点麻，它晃了晃身体，把毛抖松。

新的一天开始了。和昨天一样。和前天一样。和以后的每一天一样。

它会继续等。

在藤椅下面，在烟草味里，在那些旧梦和落叶之间。

等一个不会回来的人。