腊月初八的清晨，天灰蒙蒙的。

阿黄是被冷醒的。

它蜷缩在藤椅的凹陷处，身上盖着老李生前盖的那条薄毯——毯子已经很旧了，边角磨出了线头，上面沾着一些洗不掉的污渍，有泥点，有草屑，还有一小块暗红色的痕迹，像干涸的血迹。阿黄不知道那是什么，但它从不让张阿姨把这条毯子拿走。每次张阿姨来打扫，想把它洗一洗，阿黄就会用嘴叼着毯子的一角，把它拖回藤椅上，然后趴在上面，用身体压住，眼睛看着张阿姨，眼神里带着一种不容拒绝的执拗。

张阿姨就叹气，说："好好好，不洗不洗。"

毯子下面很暖和。阿黄的体温和毯子的温度混在一起，像一个小火炉。但今天早上，它觉得毯子下面没有以前那么暖了。它的身体好像变成了一个漏风的屋子，不管盖多少东西，冷气都会从骨头缝里钻进来，沿着脊椎往上爬，一直爬到头顶。

它慢慢站起来，腿麻了。它晃了晃身体，把毛抖松，然后走下藤椅。前爪落地的时候，它感觉到地板冰凉——比昨天更凉。它低头看了看地板，发现窗户缝下面积了一层白色的东西。

是雪。

阿黄不记得自己见过多少次雪了。它只知道，当白色的东西从天上飘下来，落在窗户缝里、落在地板上、落在藤椅上的时候，老李就会把炉子生起来，屋里会变得很暖和，老李会坐在藤椅上，把脚搭在一个小木凳上，一边抽烟一边烤火。阿黄就趴在藤椅旁边，下巴搁在老李的鞋上——老李的棉鞋，里面垫着毡垫，暖烘烘的。

但现在没有炉子了。张阿姨来过一次，想把炉子生起来，但阿黄对着炉子叫了几声，声音不大，但很凶。它不认识那个炉子——老李的炉子是黑的，这个炉子是灰的。它不允许陌生人的东西出现在老李的屋子里。

张阿姨又叹气了。

阿黄走到窗户边，把鼻子凑到窗户缝上。雪的味道是冷的，干净的，没有泥土味，没有油烟味，也没有烟草味。它舔了舔窗户缝上的雪，凉得舌头一缩。它打了个寒颤，退回到藤椅旁边。

它需要做一件事。

每天早上的第一件事——不是吃饭，不是喝水，是去门口。

它走到门边，用鼻子拱了拱门缝。门缝里透进来一丝冷风，带着雪的味道。它趴下来，把下巴搁在门缝上，眼睛盯着门把手。

它知道门后面是什么。是一条走廊，走廊尽头是楼梯，楼梯下面是院子，院子外面是街道。老李就是从这条路上走的——那天，救护车的声音像一把刀子一样割破了早晨的安静，门被打开了，很多人涌进来，有人喊，有人跑，有人把老李从床上抬起来，放在一个带轮子的床上。阿黄冲过去，咬住一个人的裤腿，被推开了。它追到门口，被张阿姨拦住了，门关上了。

从那以后，阿黄每天都会趴在门口，等那扇门再次打开，等那个人从走廊里走回来。

有时候，它会在门缝里听到脚步声。脚步声从楼梯上传来，越来越近，停在门口。阿黄的心跳会加快，尾巴会竖起来，鼻子拼命嗅着——是老李吗？是那个带着烟草味和铁锈味的人吗？

然后钥匙插进锁孔，门开了，张阿姨走进来，带着冷风和食物。

不是他。

今天也一样。

张阿姨来了。她穿着一件厚厚的羽绒服，头上裹着围巾，鼻尖冻得通红。她打开门，看到阿黄趴在门口，眼睛亮了一下，然后又暗下去。

"阿黄，"她说，声音被冻得有点哑，"今天下雪了，你冷不冷？"

阿黄没有回答。它让开身体，让张阿姨进来。张阿姨把食物放在碗里，倒了水，然后走到藤椅旁边，蹲下来，摸了摸毯子。

"这条毯子该洗了，"她说，"都脏成什么样了。"

阿黄盯着她，没有动。

张阿姨叹了口气，站起来。

"算了。你爱吃不吃的。"她走到窗前，把窗户关紧了一些，然后站在窗前看了一会儿外面的雪。"这雪下得真大。你老李哥以前最烦下雪了，说出门买菜不方便。"

她自言自语了一会儿，然后走到门口。

"阿黄，我明天再来。"

门关上了。脚步声远去。

阿黄走回藤椅旁边，跳上去，蜷缩在凹陷处。毯子下面，烟草味还在。它把鼻子埋进毯子里，深深地吸了一口气。

冷。

烟草味比昨天淡了。它不知道为什么，但它能感觉到——那种味道正在一天一天地变淡，像雪在阳光下融化，像水从指缝间流走，像一个人慢慢走远，越走越远，直到变成一个看不见的点。