初冬的阳光从窗户斜斜地照进来，落在那把旧藤椅上，空气中飘着细小的灰尘，像金色的粉末在缓慢地旋转。

阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它的毛色已经不像年轻时那样油亮了，背上的黄毛掺杂着灰白，像秋日里被霜打过的枯草。右耳后面有一块秃了的地方——那是去年冬天生癞子留下的，老李在世时用草药给它敷了半个月才好，但毛再也没长齐。

它已经很久没有走出过这间屋子了。

不是不能走，而是不想。门有时候会被邻居张阿姨打开，放一碗水和一点食物进来。张阿姨会蹲下来摸摸它的头，说："阿黄，出来晒晒太阳吧。"但它只是把头往藤椅底下缩一缩，鼻子用力嗅一嗅——那里还有老李的味道，淡淡的烟草味，混着一点点铁锈的气息，像一枚生锈的钉子钉在它的记忆里，拔不掉，也不想拔。

今天和往常一样。阳光、灰尘、藤椅、烟草味。还有寂静。

阿黄已经习惯了寂静。它甚至学会了在寂静中分辨声音——墙角水管的滴水声，窗外风吹过槐树枝叶的沙沙声，远处马路上偶尔驶过的汽车声。每一种声音都有它自己的形状，在阿黄的耳朵里清晰可辨。但有一种声音它再也听不到了——那个人的脚步声，那个人的咳嗽声，那个人喊"阿黄"时略带沙哑的嗓音。

它把鼻子埋进前爪之间，深深地吸了一口气。藤椅的藤条缝隙里积了一些灰尘，还有一些细小的东西——一根弯曲的头发，白色的，像老李的；一小片不知什么时候掉进去的烟丝，已经干枯了，但味道还在；还有一粒不知什么植物的种子，圆圆的，硬硬的。

阿黄用舌尖把这些东西拨到一起，然后用鼻子拱了拱。这是它的仪式——每天至少一次，它会把藤椅下面打扫一遍，把那些细小的、属于老李的东西收集起来，堆在藤椅正中央的凹陷处。那个凹陷是老李坐出来的，经年累月，藤条被压得微微下陷，像一个人形的模具。阿黄有时候会趴在那个凹陷里，把身体蜷成和老李一样的形状，闭上眼睛，假装那个人还在。

今天它收集到了一片落叶。

落叶是从窗户缝里飘进来的。初冬的风把槐树上的叶子一片一片地吹落，有些被风卷着，从窗户的缝隙中钻进来，落在地板上，落在藤椅上，落在阿黄的背上。阿黄对落叶有一种特殊的感情——它不知道为什么，但它记得，老李在世的时候，秋天会用扫帚把院子里的落叶扫成一堆，然后坐在藤椅上看它用鼻子把落叶顶来顶去。有时候老李会笑，咳嗽几声，然后说："阿黄，你就是个傻的。"

"傻的"是什么意思，阿黄不知道。但它知道老李说这句话的时候，眼睛是弯的，嘴角带着笑，手会伸过来摸它的头。所以它觉得"傻的"大概是一种夸奖，就像"好狗"一样。

它把这片落叶叼起来，走到藤椅中央的凹陷处，把落叶放在那堆小东西上面。落叶是枯黄色的，边缘卷曲着，像一只干枯的手掌。阿黄盯着它看了一会儿，然后用鼻子轻轻推了推，让它和其他东西靠得更紧一些。

做完这件事，它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛慢慢地闭上了。

------

它做了一个梦。

梦里是春天。护城河边的柳絮像雪一样飘在空中，老李牵着它的绳子——那时候它还小，老李怕它跑丢，用一根旧麻绳拴在它的项圈上。柳絮落在老李的肩膀上，落在他的白发上，落在他的旧棉袄上。老李停下来，从口袋里掏出一根烟，点燃，深吸一口，然后吐出灰白色的烟雾。烟雾和柳絮混在一起，分不清哪个是哪个。

"阿黄，"老李说，声音在梦里比现实中更清晰，更年轻，"你看这柳絮，像不像下雪？"