阿黄在梦里摇了摇尾巴。它不记得自己当时有没有摇尾巴，但它现在在梦里摇了。柳絮落在它的鼻子上，痒痒的，它打了个喷嚏。

老李笑了。咳嗽了几声，但笑声盖过了咳嗽声。

"傻的。"他说。

然后他从口袋里掏出一块饼——是葱油饼，从街口那家小摊上买的，还热乎着。他掰了一半，递到阿黄嘴边。阿黄闻到了葱油的香味，还有老李手指上的烟草味。它张开嘴，接住了那半块饼。

饼是热的。老李的手也是热的。

阿黄在梦里用舌头舔了舔老李的手指。老李的手很粗糙，指关节粗大，手掌上有茧子——那是年轻时在工厂里干活留下的。阿黄舔到了茧子的边缘，咸咸的，有一点点铁锈的味道。

"慢点吃，"老李说，"没人跟你抢。"

梦里的风暖洋洋的。护城河的水在阳光下闪着光，柳枝垂到水面上，被风吹得轻轻摇摆。远处有孩子的笑声，有自行车的铃铛声，有卖冰棍的吆喝声。所有的声音混在一起，像一首温暖的歌。

老李坐在河边的石头上，阿黄趴在他脚边。老李抽着烟，看着河水，不说话。阿黄也不说话——狗不会说话，但它会用耳朵听，用鼻子闻，用身体感受。它感受到老李的腿靠着它的背，感受到老李的呼吸从急促慢慢变得平缓，感受到老李的手从口袋里抽出来，放在它的头上，一下一下地摸着。

那种感觉，在梦里比任何时候都真实。

------

阿黄醒来的时候，嘴边还留着葱油饼的味道。

它睁开眼，发现自己正趴在藤椅的凹陷处，头埋在前爪之间。口水把前爪上的毛浸湿了一小块。它舔了舔嘴，葱油饼的味道消失了，只剩下藤椅上那股淡淡的烟草味。

窗外，天色暗了一些。太阳已经偏西，阳光从金色变成了橘红色，照在藤椅上，像给旧藤条镀了一层薄薄的铜。阿黄慢慢站起来，伸了个懒腰——它的关节咔咔响了几声，后腿有点僵硬，像生了锈的门轴。它走到窗户边，把鼻子凑到窗户缝上，闻了闻外面的空气。

外面有风。风里带着泥土的味道，带着枯叶的味道，带着远处谁家做饭的油烟味。还有——它竖起耳朵——远处有脚步声。

阿黄的尾巴本能地动了一下。不是摇，只是微微翘起来，像一根天线在寻找信号。它盯着门，耳朵转向脚步声的方向。脚步声越来越近，越来越清晰——不是一个人的脚步声，是两个人的，一轻一重，还有拐杖敲击地面的声音。

它的心跳加快了。它记得这个节奏——老李的脚步声，有时候拖着一点，因为腿疼；有时候急促一点，因为他赶着回家给它喂食。但老李的脚步声里从来没有拐杖的声音。

脚步声停在了门外。

阿黄的身体绷紧了。它退后一步，退到了藤椅旁边，眼睛死死盯着门把手。它知道不是老李——老李从来不用拐杖，老李的脚步声不是这样的——但它还是忍不住希望，希望门打开的那一瞬间，站在门口的是那个穿着旧棉袄、鬓角带霜的人。

门没有开。

脚步声又响起来了，一轻一重，拐杖敲击地面，渐渐远去。

阿黄的身体慢慢松弛下来。它走回藤椅下面，趴下来，把下巴搁在前爪上。它的尾巴垂在地上，一动不动。

它已经不记得这是第几次了。每一次听到脚步声，它都会这样——绷紧身体，盯着门，心跳加速，然后失望。但它从来没有学会不期待。就像它从来没有学会理解"离别"这个词的含义。它只知道那个人走了，没有回来，而它要等。

等。