声音，出不来。

黑，压下来。

---

“陆鸣！“

声音，从很远的地方来。

“陆鸣！你怎么了！“

脚步声，跑过来。

有人，扶住他的肩膀。

他听见衣料的摩擦声。

他感觉自己的头，被人托起来。

“你流鼻血了！“

“我……“他开口，声音哑得不成样子，“没事……低血糖……“

“低血糖会流鼻血？“

他睁开眼。

眼前，是沈棠的脸。

她蹲在他面前，手里攥着一包纸巾。

她看着他，表情，是职业的。

没有慌。

“仰头。“她说。

她抽出一张纸巾，递过来。

“按着。“

他接过纸巾，按住鼻子。

血，浸透纸巾。

她站起来。

“老何！“她喊，“打120！“

“别……“陆鸣说，“别打。“

“你昏倒了。“

“我没昏倒。“他说，“我就是……蹲了一下。“

她看着他。

“我按了你的脉。“她说，“快得吓人。“

“……“

“你坐在这儿别动。“她说，“我去叫人，抬你去卫生室。“

她转身，往楼里走。

她走了两步，又停住。

“老何！“她喊，“拿条毛巾来！“

老何应了一声。

她站在原地，背对着他。

“沈棠。“他哑着嗓子，叫她。

“嗯。“

“谢谢你。“

她没回头。

“谢什么。“她说，“你是证人，你要是倒在这儿，我担不起。“

她的声音，很平。

像在念一条工作流程。

他靠在后院的墙上，仰着头，按着鼻子。

血，止住了。

眼前的黑，散开一点。

他看见她的背。

她站在那儿，背对着他，没动。

老何拿着毛巾，小跑过来。

“毛巾。“老何说，“要不要送医院？“

“不用。“沈棠说，“我登记一下。“

她从口袋里，掏出一个本子。

翻开。

“工作时间，事故科后院。“她说，“查勘员陆鸣，流鼻血，疑似低血糖。我做了应急处理。“

她一笔一笔地记。

记完了，她把本子合上。

“好了。“她说，“记录在案。“

她转过头，看他。

“你今天，“她说，“看了几次车？“

陆鸣没答。

“我问你，“她说，“你今天，看了几次？“

“……看了三次。“他说。

“看车，能看到流鼻血？“

“天热。“他说。

“今天三十度。“她说，“不算热。“

“……“

她看着他，看了很久。

他仰着头，按着鼻子，血把纸巾染红了一片。

毛巾，在他另一只手里。

她忽然走过来。

她蹲下来。

她从他手里，抽出那张浸透的纸巾。

把毛巾，递到他手里。

毛巾碰到他手背的时候，他感觉到——她的手指，在抖。

很轻。

像是风里的一根线。

他抬起眼，看她。

她的脸上，什么表情都没有。

声音，也平。

“用这个。“她说，“敷着。“

她蹲在他面前，那根手指，还在抖。

她自己，好像没发觉。

他接过毛巾。

她站起来。

她把手，背到身后。

像是要把那根发抖的手指，藏起来。

她转身，要走。

“沈棠。“他叫住她。

她停住。

“你……“他说，“你不问问？“

“问什么？“

“我为什么会流鼻血。“

她没回头。

她站在那里，背对着他。

过了好一会儿，她才开口。

“我不问。“她说。

“……“

“每个人都有不想说的事。“她说，“我要是问了，你编个谎，我还得信。“

“我不爱听人编谎。“

她说完，往前走。

走了两步，又停住。

她没回头。

她的声音，从前面传过来。

很平。

“你这个人，有什么瞒着所有人。“

他按着毛巾的手，停住了。

“我不问。“她说，“可我知道，你有。“

她走回楼里。

脚步声，远了。

他靠在后院的墙上，仰着头。

毛巾，敷在鼻子上。

冰凉。

老何过来，扶他。

“走，“老何说，“去卫生室，量个血压。“

“不用。“

“走吧。“老何说，“你这脸，白得跟纸似的。沈警官说了，你要是不去，她回头来查我。“

他没办法，跟着老何，去了卫生室。

卫生室里，一个穿白大褂的阿姨，给他量血压。

“一百五，一百。“阿姨说，“小伙子，你多大了？“

“三十六。“

“三十六，血压一百五？“阿姨皱眉，“你平时血压高不高？“

“不高。“他说，“就是今天，没睡好。“

“没睡好能高成这样？“阿姨说，“你这得注意，年轻轻的，别仗着身体好。“

“嗯。“

他坐了一会儿，等血压降下来。

窗外，天很蓝。

太阳照在窗台上，明晃晃的。

他想起那半个字。

弯弯的一笔。

他闭上眼。

再睁开的时候，阿姨已经把血压计收起来了。

“回去好好睡一觉，“她说，“别再熬了。“

他点头，起身。

出了卫生室，他站在走廊里。

走廊很安静。

他听见自己的心跳。

一下，一下。

慢慢，慢下来。

他想起刚才，白光里，那半个字。

弯弯的一笔。

他闭上眼。

“孩“。

他在心里，念了一遍。

他几乎可以确定——那是“孩“。

“子“字的最后一笔，往下勾。

他见过的。

可他不敢确定。

他需要证据。

他需要那扇车窗玻璃上，剩下的字。

他需要让那半个字，从玻璃上，开口说话。

他睁开眼。

太阳很大。

天很蓝。

他看着那辆SUV。

车衣，罩着它。

像罩着一个秘密。

他握着毛巾，站起来。

他往楼里走。

沈棠的办公室，在二楼。

他上楼，走到门口。

门开着。

沈棠坐在办公桌前，低着头，翻卷宗。

他站在门口。

“沈棠。“

她没抬头。

“嗯。“

“那扇车窗玻璃，“他说，“我想送技术科。“

她翻卷宗的手，停了一下。

“理由。“

“玻璃上有字。“他说，“被擦掉了大半。可还剩半个。“

沈棠抬起头。

“字？“

“嗯。“他说，“可能是她临死前，用指甲划的。“

“指甲划的，能留下字？“

“玻璃上会留痕。“他说，“林薇的指甲缝里，有玻璃渣。她死之前，在玻璃上，抓过什么。“

“你昨天说，是白痕。“

“今天，“他说，“我确定，那是字。“

沈棠看着他，看了很久。

“你确定？“

“我确定。“

她放下笔。

“行。“她说，“我打报告。明天，送技术科。“

“嗯。“

他转身，要走。

“陆鸣。“

他停住。

“你今晚，“她说，“别一个人扛。“

他站在门口，没回头。

“那个字，“她说，“要是真能复原出来——“

她顿住，没说下去。

“能复原出来，怎么？“他问。

“那它就不是字了。“她说，“它是证据。“

他站在门口，停了一下。

门外的风，吹进来。

他点了点头。

“嗯。“他说，“是证据。“

他走出去。

走廊里，阳光照进来，白得晃眼。

手机响了。

孙志强。

“陆哥！“电话那头，孙志强的声音，急火火地，“你看热搜了吗？“

“没看。“

“宋凯又直播了！“孙志强说，“这回不是在病房，是在殡仪馆！他说要给他媳妇办追悼会，全网都在刷！“

“……“

“陆哥，“孙志强说，“网上全是心疼他的。你那边，查到啥没有？“

“查到一点。“陆鸣说，“还没坐实。“

“那可得抓紧。“孙志强说，“再这么下去，咱们公司要被人骂死了。理赔部那边，已经在问我了。“

“让他们问。“陆鸣说，“我下午回去，跟他们说。“

“行。那你快回来。“

“嗯。“

他挂了电话。

他站在走廊里，打开孙志强发来的链接。

直播画面里，殡仪馆的灵堂，已经布置好了。

白花，黑纱，遗像。

宋凯跪在蒲团上，哭得浑身发抖。

屏幕下方，一行滚动字幕：

“宋凯先生：定于后天上午九点，举行追悼会。下午两点，火化。“

陆鸣盯着那行字。

后天。

技术科复勘车窗玻璃，最快也要三天。

火化完，人没了。

玻璃上那半个字，就跟着一起，没了。

他关掉直播。

手机屏幕黑下去的瞬间——

屏幕里，映出走廊尽头，一个站在阴影里的人影。

那人影，没动。

像是从他去证物室起，就一直站在那儿。

他回过头。

走廊，空荡荡的。

只有风，从窗户里灌进来。

他把手机收起来。

那半个字，他明天，一定要让它开口说话。

在那之前，他得先弄清——

是谁，在看他。

（本章完·下一章：半句遗言）