天光，在头顶。

那个字。

那个字。

他闭上眼。

回放里，林薇的身体，挡着那个字。

无论他怎么看，都看不清。

他只剩一次。

一次，用完了，今天就不能再看了。

除非——明天。

可他等不到明天。

那个字，卡在他心里。

像一根刺。

像一根钉子。

他想了想，站起来。

他要去证物室。

林薇的手机，还在证物室。

她的手机，也是这辆车里的东西。

是这场事故的载体。

他要去摸那个手机。

---

证物室在二楼。

看管证物的是个老民警，姓何。

“陆查勘，“老何说，“又来看证物？“

“嗯。“

“看什么？“

“林薇的手机。“陆鸣说，“坠崖案那辆车上，找到的。“

老何翻了翻登记簿。

“手机，在。“他说，“泡过水，开不了机，法医那边验过指纹，还在这儿。“

他打开柜子，取出一个透明证物袋。

袋子里，一部手机。

屏幕碎了，机身泡得发白。

陆鸣看着那部手机。

“我看看。“他说。

“看吧，别拿出去。“老何说，“看完了，放回柜子里。“

他递过来。

陆鸣接过证物袋。

隔着袋子，他握住那部手机。

手机冰凉。

冰凉的，还有他的指尖。

他数了数。

今天第三次。

这是他今天，最后一次。

白光，来了。

---

一百八十秒。

青岩山。

正午。

车内。

林薇坐在副驾，低头，绞着手指。

这一次，陆鸣没有去看那个字。

他站在回放里，看着林薇。

他看见，她的外套口袋里，露出一个手机壳的角。

粉色的。

她的手机，在口袋里。

出事的时候，她的手机，在口袋里。

那这辆车里，还有谁的手机？

宋凯的。

宋凯的手机，在中控台上。

开着导航。

导航屏幕，亮着。

陆鸣走过去，看那个导航屏幕。

导航上，显示着一条路线。

从山下，到山上。

蓝色的线，顺着盘山公路，一圈一圈绕。

在弯道那个位置，线，是红的。

是慢行路段。

陆鸣盯着那截红线，看了两秒。

他又看导航的左上角。

剩余路程，一个数字。

他记下来。

再看屏幕的下方。

一个地名。

终点。

他凑近，想看清那个地名。

字很小。

他眯起眼。

那个地名，三个字。

他看了个大概。

白光，灭了。

---

他站在证物室里，握着那部手机。

头疼，炸开。

眼前，黑点密密麻麻。

他脚下晃了一下，扶住桌子。

老何赶紧站起来：“你没事吧？“

“没事。“他说，“低血糖。“

他放下手机，放进证物袋，还回去。

“谢谢何叔。“

他扶着墙，往外走。

老何在身后喊：“你真没事？你这脸色，白得吓人。“

“没事。“

他出了证物室，扶着走廊的墙，往前走。

走廊很长。

灯光，白得晃眼。

他靠着墙，走两步，停一下。

眼前的东西，一会儿清楚，一会儿模糊。

导航上那个地名，他还记着。

三个字。

他刚才在回放里，没看清全貌。

只记得，第二个字，像是个“龙“。

临龙什么？

还是什么龙？

他靠着墙，在脑子里，翻地图。

临江的乡镇，带“龙“字的——

城北的龙溪镇。

南边的石龙镇。

还有江对岸的盘龙岭。

三个字，第二个字是“龙“。

他一个一个对。

都不像。

他揉了揉太阳穴。

他现在，头太疼。

记不住那三个字的全貌。

回头，等他缓过来，他要把那个地名，从脑子里，挖出来。

可现在，他满脑子，都是那个字。

三次，用完了。

今天，不能再看了。

他站在走廊中间，扶着墙，低着头。

太阳穴，跳得像要裂开。

他抬起头。

走廊尽头，是通往后院的楼梯。

后院，停着那辆SUV。

他站了一会儿。

他往楼梯走。

他告诉自己，就是去看看。

不碰。

就看一眼。

---

后院。

车衣，被风掀起一角。

他站在车前，看着那辆SUV。

他看了很久。

风从车顶上吹过去，车衣哗啦一响。

他看着副驾那扇车窗。

玻璃内侧，那道白痕。

那个字。

他握着拳，指甲掐进掌心。

他知道，他不该再碰。

今天，三次，用完了。

再碰，就是第四次。

四次——他从来没试过。

他只知道，会很难受。

他脑子里，有两个声音。

一个说：明天，技术科会复勘玻璃。字，会自己出来。你急什么？

一个说：等不到明天。

一个说：你今天的身体，已经到顶了。再碰，你受不住。

一个说：那个字，卡在喉咙里。不吐出来，今晚你过不去。

他闭了闭眼。

他想起老周。

老周蹲在修车铺门口，头也不抬：“别学你爸。“

他想起他爸。

他爸的档案，他还锁在抽屉里。

涂改液底下那行字：“有人不让他活。“

他爸要是活着，会怎么选？

他爸的选择，他从来不用想。

他睁开眼。

可那个字。

那个字，卡在他心里。

他往前走了一步。

又一步。

他停在副驾门边。

玻璃，他今天碰过了。

同一样东西，只能看一次。

他不能碰玻璃。

他伸手。

指尖，落在车门把手上。

金属，冰凉。

今天第四次。

他闭上眼。

他在心里说：就一次。

就这一次。

然后——

白光，灌满眼眶。

这一次，白光不一样。

这一次，白光，是烫的。

---

他站在白光里。

世界，在转。

他听见自己的血管。

在太阳穴里，跳。

扑通。

扑通。

扑通。

像有人在里面，敲门。

一下比一下重。

他不管。

他往前走。

他走到副驾车门外。

林薇，扑在车窗上。

她的指甲，刮过玻璃。

那半个字，成形。

他盯着那半个字。

这一次，他没有停在原地。

他绕到车前，从车头，绕到副驾那一侧。

他贴着玻璃，从下往上，看。

那半个字。

横是横，竖是竖。

林薇的影子，还是盖着它。

可这一次——

白光里，那个字，亮了。

冷光，从字的笔画里，透出来。

像有人在玻璃后面，点了一盏灯。

这一次的回放，跟以前不一样。

白光里的世界，在裂。

像一张旧照片，被人从中间撕开。

边缘，一圈一圈，往外翘。

他站在裂痕中间，脚下的地面，在晃。

他没管。

他盯着那个字。

笔画的边缘，烧着一圈焦边。

像有人，用火，把那个字，烙在玻璃上。

焦边在动。

像活的一样。

他张了张嘴，觉得喉咙发干。

太阳穴，在跳。

像有人在里面，敲着门。

不是敲门。

是砸门。

一下，一下，一下。

他不管。

他告诉自己，就这一眼。

看完这一眼，就出去。

他盯着那半个字。

他听见自己的心，在嗓子眼里跳。

这是第4次。

他从来没用过第4次。

他不知道，用完这一次，会怎么样。

可那个字，他必须看清。

那是“孩“。

还是“好“？

他看见了。

那是一笔。

弯弯的。

像什么？

像——一个孩子的“子“字的，最后一笔。

还是——“好“字的那一竖？

他正要再看。

太阳穴，炸了。

眼前的白光，碎成两瓣。

走廊的白炽灯，在他眼前，碎成两瓣。

又拼回去。

又碎。

他听见自己的心跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

鼻腔里，一股热流。

血。

血从鼻子里，流下来。

滴在瓷砖上。

一滴。

两滴。

像砸出一朵花。

红得发黑。

他伸手去捂鼻子。

血，从指缝里，渗出来。

眼前的东西，转起来。

他扶着车门，想站住。

腿，不听使唤。

他跪下去。

膝盖，磕在水泥地上。

他听见自己喉咙里，发出一个声音。

像是喘气。

又像是干呕。

眼前，一片黑。

黑里，那半个字，还亮着。

弯弯的一笔。

他张了张嘴，想说什么。