陆鸣到事故科的时候，天刚亮。
院子里，那辆SUV还罩着车衣。
他站在门口，看了它一会儿。
昨晚，他一夜没合眼。
林薇扑在车窗上，指甲刮过玻璃，那半个字，成形，又被扯开。
他在黑暗里，把这个画面，放了一整夜。
还有宋凯那句话：“你不该告诉我这个。“
声音平得像一条线。
一个男人，听见妻子怀孕的消息，说——你不该告诉我。
他把这句话，嚼了一夜，嚼得太阳穴发酸。
天快亮的时候，他坐起来。
他要去把那半个字，看清楚。
他走进楼里，去找沈棠。
沈棠在办公室，刚泡上茶。
看见他，她愣了一下。
“这么早？“她说。
“嗯。“
“你脸色不好。“她说，“昨晚没睡？“
“睡了。“陆鸣说，“睡得不实。“
他顿了顿。
“那辆车，“他说，“我今天，还想看一次。“
“昨天不是看过了？“沈棠说，“钥匙你也用了。“
“我想看副驾那块玻璃。“陆鸣说，“刮痕，我想取样。“
“刮痕？“
“嗯。“他说，“玻璃上的划痕，我想做个对比。“
“对比什么？“
“指甲痕。“陆鸣说，“林薇的指甲缝里，有玻璃渣。如果车窗上的划痕，跟她的指甲能对上——“
“你想证明，她在车里抓过玻璃？“沈棠说。
“嗯。“
沈棠看着他，看了两秒。
“行。“她说，“登记，我担保。“
她低下头，翻出一本登记簿。
“物证出入，你签个字。“
陆鸣走过去，签字。
笔尖落在纸上的时候，他的手，顿了一下。
他听见自己的心跳。
扑通，扑通。
今天第一次。
还没开始，就跳成这样。
他签完字，放下笔。
“钥匙，物证室收好了。“沈棠说。
“嗯。“
他转身，往外走。
“陆鸣。“沈棠叫住他。
他停住。
“你今天，“她说，“跟我说实话。“
“什么实话？“
“你真是为了取样的？“
陆鸣没回头。
“是。“他说。
他拉开门，正要出去。
“宋凯那边，“沈棠说，“昨天，请了律师。“
陆鸣站在门口，停住。
“律师？“他说。
“嗯。“沈棠说，“说是来咨询事故赔偿的。“
“……“
“律师姓方。“沈棠说，“临江，成方律师事务所的。“
“成方。“陆鸣重复了一遍。
“怎么？你认识？“
“不认识。“他说，“听说过。“
“他这么快请律师，“沈棠说，“你觉得，是为什么？“
陆鸣没答。
他想了想。
“正常人，“他说，“媳妇刚死，先请律师的，少见。“
“你意思是，他在准备什么？“
“我不知道。“陆鸣说，“我只知道，一个人，急着请律师，通常不是因为伤心。“
他拉开门，走了出去。
---
院子里，他掀开车衣。
阳光照在车漆上，刮痕一道一道。
他站在副驾门边，看着那道车窗内侧的白痕。
他抬起自己的手，比了比。
指甲缝里，干净。
他想，林薇的指甲，比他的长。
他昨天查过法医的记录。
指甲缝里，有玻璃渣。
右手中指，无名指，两根，都有。
划玻璃的人，习惯用哪几根手指，现场会留下答案。
他蹲下来，贴着玻璃，看那道白痕的宽窄。
痕的宽度，跟中指指甲的宽度，差不多。
他站起身。
风很轻。
院子很安静。
他伸出手，指尖，碰到玻璃。
指尖碰到玻璃的瞬间——
白光。
来了。
---
一百八十秒。
青岩山，盘山公路。
正午的太阳。
SUV在开。
车内，空调的风声。
中控台上，矿泉水，纸巾。
副驾上，林薇。
她低着头，手指绞在一起。
她开口：“凯哥，我想跟你说个事。“
陆鸣站在回放里，看着她。
他知道接下来会发生什么。
每一句，他都记得。
他站在副驾的车门外，等着。
等着她扑向车窗。
等着她划字。
等着那个字，成形。
划到一半。
被扯开。
他贴着车窗玻璃，往里看。
玻璃上，那半个字。
白惨惨的。
他眯起眼。
他想看清。
他顺着那道痕，在心里，一笔一笔地描。
第一笔，落得重。
像是使了全身的力气。
第二笔，顿了。
像是写的人，在想要不要写下去。
第三笔——
他描不下去了。
那半个字，断在第三笔。
像一句话，说到一半，被人捂住嘴。
他眯着眼，想再描一遍。
可林薇的身体，挡着那半个字。
她扑在车窗上，肩膀抵着玻璃。
她的手，被宋凯攥着，扯开。
那半个字，在玻璃上，露出一个角。
只露出一个角。
他凑近，再凑近。
回放里，他动了。
他绕过车头，走到副驾那一侧。
车窗玻璃，在他眼前。
那半个字，被林薇的影子，盖住一半。
他伸手，想去擦玻璃——不，他碰不到回放里的东西。
他只能看。
他趴到玻璃上，眼睛贴着那道白痕。
那半个字，在玻璃的纹路里，像一道雾。
他看不真切。
白光，灭了。
---
他站在院子里，手还搭在玻璃上。
头疼。
太阳穴，一跳一跳的。
像有根针，在里头扎。
他缩回手，扶着车门。
第6次。
今天第一次。
他算了算。
今天，还剩两次。
那个字，被林薇的身体挡着。
他换了角度，还是看不见。
回放的时间，是固定的一条路。
他只能顺着走。
他想看的那个字，永远挡在她的影子后面。
他靠着车门，站了一会儿。
太阳穴还在跳。
他看了看自己的手。
手在抖。
他握了握拳，又松开。
他想起自己这个毛病，头一回，觉得它没用。
能看到的事，是有边界的。
它把你带回那三分钟。
可那三分钟里，你看不见的东西，还是看不见。
像隔着一层毛玻璃。
他在那层玻璃外面，够不着。
他第一次，这么恨这个毛病。
恨它给的东西，不够全。
他靠着车门，把太阳穴揉了揉。
然后，他抬起头，又看向那辆SUV。
中控台。
刚才回放里，中控台上，放着那瓶矿泉水。
矿泉水瓶，是证物。
跟车一起，拖回来了。
如果，他摸那瓶矿泉水呢？
矿泉水，也是这辆车里的东西。
也是这场事故的载体。
他走到车前。隔着袖子，他按下门把手。
车门，开了。中控台上，那瓶矿泉水，贴着物证标签，放在一个塑料盒里。
他伸手，拿起矿泉水瓶。
瓶子冰凉。
瓶身，还有半瓶水，晃了一下。
他闭上眼，又睁开。
他听见自己的心跳。
一下，两下。
第二下，比第一下沉。
他数了数。
今天第二次。
还剩一次。
然后，白光。
---
一百八十秒。
还是那个画面。
车内。
空调的风声。
矿泉水，纸巾。
宋凯单手扶着方向盘。
他伸手，从中控台上，拿起那瓶矿泉水。
单手拧开盖子。
拧开，喝了一口。
盖好，放回去。
一连串动作，利落得很。
一只手。
陆鸣站在回放里，看着他那只手。
单手拧瓶盖，不稀奇。
稀奇的，是那只手的稳。
水喝进口里，喉结动了一下。
手，没抖。
一个正开着车、正准备把车开下悬崖的人。
拧瓶盖的手，稳得像在拧自家水龙头。
林薇低头，绞着手指。
“凯哥，我想跟你说个事。“
陆鸣站在回放里，没动。
他站在副驾那边。
这一次，他早早地，站到副驾车窗外面。
等林薇扑过来划字。
她扑过来了。
她的肩膀，抵着玻璃。
她的指甲，刮过玻璃。
刺耳的声音。
那半个字，成形。
陆鸣的脸，贴到玻璃上。
从外面，往里看。
玻璃上，那半个字。
她的身体，挡着。
她的影子，盖着那半个字。
只露出一个角。
那个角——是笔直的。
像一横。
还是像一竖？
白光，灭了。
---
他拿着矿泉水瓶，站在原地。
头疼，比上一次，更重了。
眼前，有东西在飘。
黑点。
小小的，几个。
他眨眨眼，黑点散开。
他低头，看手里的矿泉水瓶。
瓶身的水，还在晃。
他把瓶子放回塑料盒，盖好。
然后，他走到院子里的长椅上，坐下。
他闭着眼，等头疼过去。
太阳穴，像有人在里头，拿锤子敲。
一下。
一下。
一下。
他忍了一会儿。
睁开眼。