第二天上午，沈棠打来电话。

“玻璃，复勘出来了。“她说。

陆鸣握着手机，没说话。

“你来一趟。“她说，“技术科。“

“嗯。“

他挂了电话，出门。

太阳很大。

他骑着小电驴，穿过半个临江，到事故科。

技术科在三楼。

走廊尽头的房间，门开着。

沈棠站在里面，背对着门。

房间里，一个戴眼镜的技术员，趴在桌前。

桌上，放着一块玻璃。

副驾那扇车窗的玻璃，被拆下来了。

他走进门。

“来了。“沈棠说，没回头。

“嗯。“

“你看。“她侧开身。

技术员抬起头，推了推眼镜。

“这玻璃，送来的时候，上面有一道划痕。“技术员说，“被擦过。擦得很大力气，抹掉了一大半。“

“我们打了多角度光。“他说，“划痕的深浅不一样，光照进去，能显出原来的笔迹。“

他拿起一支手电，侧着光，打在玻璃上。

“你看。“

陆鸣凑过去。

侧光底下，玻璃上那道被擦淡的划痕，重新显出轮廓。

一个字的轮廓。

横。

竖。

横折。

最后一笔，往下勾。

技术员用指尖，在玻璃上，顺着划痕，描了一遍。

“这个字，“他说，“没写完。“

“左边起笔，“他说，“几道横，一道竖钩——是个''子''字旁。“

“右边，“他说，“笔画断在中间，像是写到这儿，被人硬生生拽走了。“

“可残留的笔画，点、横、撇——“

“凑在一起，像是个''亥''字的上半截。“

“子，加亥。“他说，“这是个''孩''字。“

“孩。“沈棠重复了一遍。

“嗯。“技术员说，“写这个字的人，写到一半，被扯断了。最后几笔，没划出来。“

“不过，要判断它是不是''孩''，“他顿了顿，“我建议，跟林薇的指甲痕，做个比对。“

“划痕的宽度，跟指甲的宽度，对得上，就有说服力。“

陆鸣站在玻璃前，没说话。

房间里很安静。

空调的风，嗡嗡地响。

他看着那半个字。

他想起回放里，林薇扑在车窗上的画面。

她的指甲，刮过玻璃。

一下，一下。

她要把这个字，写完。

可她的手，被扯开了。

最后一笔，断在半空。

她没能写完。

他想起她划字时的眼睛。

看着窗外。

看着山外。

她不是写给他看的。

她是写给——任何一个可能看见的人。

写在玻璃内侧。

擦不掉的那种。

哪怕被擦掉大半，痕迹还在。

侧光一打，字就回来。

就像她。

活着的时候，没人听见她。

死了，她让全世界的侧光，都打在她那半个字上。

“孩“。

他把这个字，在心里，念了一遍。

念得很轻。

像怕惊醒什么。

从昨天晚上开始，这个字，就在他脑子里。

现在，它躺在玻璃上。

“孩“。

“她写的是''孩''。“沈棠说。

“嗯。“

“她临死前，在车窗上，写了个''孩''字。“沈棠说，“被擦掉大半，剩下这半个，才让人看清。“

“她为什么写''孩''？“

陆鸣没答。

他想起回放里，林薇说的那句话。

“我们，有孩子了。“

“六周。“

他把这句话，压在舌头底下。

他现在，还不能说。

“法医那边，“他说，“详细报告，出了吗？“

“出了。“沈棠说，“我正要跟你说。“

她从口袋里，掏出一张纸。

“法医补充意见。“她说，“林薇，宫内妊娠，六周。“

陆鸣握着那张纸，看了一会儿。

六周。

跟回放里，林薇说的，对上了。

林薇说这句话的时候，声音是抖的。

她以为，说出来，宋凯会掉头。

她以为，孩子，能救她。

“你带我去看海，我们一起看海，看一辈子。“

“我们回家，我们把日子过好。“

“你掉头，好不好？“

宋凯的回答是——

“你不该告诉我这个。“

“你告诉了我，我就不能再停手了。“

一个父亲，听见自己孩子的消息，说的是——你不该告诉我。

他在心里，把这句话，又念了一遍。

太阳穴，隐隐作痛。

一个怀孕六周的女人。

被自己的丈夫，开着车，带上了青岩山。

她以为，那是去看风景。

“孩子，“沈棠说，“宋凯知不知道？“

“他应该知道。“陆鸣说。

“你怎么知道？“

“他问过。“陆鸣说，“出事前，他问过理赔咨询专线——开车的时候，人突发疾病，出事了，算意外吗。“

“他怕的，是林薇死的时候，被人查出怀孕。“

“为什么怕？“

“因为怀孕的事一出来，“陆鸣说，“这单，就不是''意外''那么简单了。“

“保险公司会重新审。“他说，“一个孕妇，为什么要跟着丈夫去盘山公路自驾游？“

“问下去，就会有人查——她丈夫，什么时候买的保险，受益人是谁，卡没卡等待期。“

“他买保险，退保重买，现金趸交，受益人写自己。“他说，“这些事，经不起查。“

“所以他不能让她，被人发现怀孕。“

“所以他……“沈棠的声音，低下去。

“所以他，不能让她活着，把孩子带回去。“陆鸣说。

办公室里，安静了很久。

空调的风，嗡嗡地响。

“陆鸣。“沈棠说。

“嗯。“

“你昨天，就看见了，是吗？“

陆鸣没答。

“你昨天，在车里，“沈棠说，“你看见了。“

“我是查勘员。“他说，“我看见了，刹车踏板上，没有鞋印。“

“我问的是，你还看见了什么。“

“我什么都没看见。“

“陆鸣。“

“我说的都是真的。“他说，“玻璃上有字。字是''孩''。她怀孕了。宋凯知道。他怕孩子暴露，他要把她，连同孩子，一起留在青岩山。“

“这些，你昨天就知道？“

“我猜到一些。“他说，“今天，你给了我证据。“

“你怎么猜到的？“

他张了张嘴。

话到嘴边，又咽回去。

他不能说回放。

他不能说，他看见宋凯的手，在方向盘上，泛着冷光。

他不能说，他听见林薇的指甲，划过玻璃。

他不能说，他站在那辆车的回放里，站了整整一百八十秒。

“我干了六年查勘。“他说，“看的东西多了，想的东西也多。“

沈棠看着他。

她没再问。

她把玻璃，装回证物袋。

“这条线，“她说，“我往上报了。“

“嗯。“

“下午，“她说，“传唤宋凯。“

---

下午，宋凯被带到事故科。

他穿着一件灰色的外套，头发梳得整齐。

他坐在询问室里，看着对面的沈棠和陆鸣。

他脸上的表情，是悲伤的。

“警官。“他说，“我媳妇的案子，有什么进展吗？“

“有。“沈棠说，“宋凯，今天请你来，是想让你，再回忆一遍，出事那天的情况。“

“我那天……“宋凯低下头，“我带她去看风景。车开得好好的，突然就失控了。“

“失控？“

“嗯。“宋凯说，“我踩了刹车，刹不住。车直直地，就往护栏冲过去了。“

“你踩了刹车？“

“踩了。“宋凯说，“踩到底了。没用。“

沈棠看着他，没说话。

她从桌上，拿起一张照片，推到宋凯面前。

“这是你车的刹车踏板。“她说，“出事之后，我们拍的。“

宋凯低头，看那张照片。

“踏板面上，一层灰。“沈棠说，“均匀的灰。脚要是踩过，灰会蹭掉。“

“这辆车，买回来两个月。天天开。“她说，“刹车踏板上，不该有这么完整的灰。“

“你的意思是……“

“我的意思是，“沈棠说，“出事的时候，你没有踩刹车。“

宋凯的睫毛，颤了一下。

“警官，你这话，我不懂。“他说，“我踩了。我踩到底了。“

“你踩了，踏板上的灰，该是花的。“沈棠说，“可它是完整的。“

“可能……可能我踩的时候，脚上没灰？“

“脚上的灰，不是问题。“沈棠说，“问题是，刹车踏板，两个月，天天踩，该磨得发亮。“

“它没有。“

“说明这辆车，这两个月，刹车踏板，几乎没人踩过。“

宋凯没说话。

他的喉结，动了一下。

“还有。“沈棠说，“出事的弯道，没有刹车印。轮胎是直直地开过去的。“

“我记不清了。“宋凯说，“我当时，吓懵了。“

“吓懵了，还知道提前一天，打理赔咨询专线？“沈棠说。

她拿出那张通话记录单。

“出事前一天，晚上十点四十七分，你打给启明财险理赔咨询专线。“她说，“通话时长，七分四十一秒。“

“你问了等待期，问了免责条款，问了理赔材料。“

“你问''开车的时候，人突发疾病，出事了，算意外吗''。“

“宋凯，“她说，“你提前一天，就在准备，让这起''意外''，能赔到钱。“

宋凯抬起头。

他脸上的悲伤，淡了一点。

“警官。“他说，“我咨询保险，不犯法吧？“

“不犯法。“沈棠说，“提前买保险，不犯法。卡着等待期，不犯法。“