第二天一早，门房外头那层雪泥还没被太阳照开，老赵就先听见有人咳了一声。

不是催热水的厨娘。

也不是来领煤球的小工。

是行动队那名瘦高暗哨，缩着脖子，像个嫌冷的公差，站在门槛边上搓手。

“赵头，昨儿那半筐短煤，今天还照老规矩么？”

老赵抬头看了他一眼。

“啥老规矩？”

“就吴太太那边说的那个……谁家短了，先找鸿运来垫半筐。”

老赵鼻子里哼了一声。

“少给我扯这个。现在门房墙上都贴着小表了。短煤、热水、跑腿，都照表。”

暗哨像是没听明白，又追了一句。

“那不是余太太上回说的么？”

老赵手里的炭铲啪地往地上一磕，脸都黑了。

“谁说的都不管。现在看门房表。吴太太让照表，你听不懂？”

暗哨陪了个笑，缩着肩膀走了。

门房里炉火噼啪响了一下，老赵低头去扒灰，嘴里还带着气。

“一天到晚听谁说谁说。说得好像门房是给哪一家跑腿似的。”

这句话飘得不远。

可已经够了。

李涯坐在行动队办公室里，把钢笔轻轻压在纸页上，慢慢写下第一行。

短煤。

原话：余太太说了。

改口：照表。

改口人：老赵。

他写完没停，又示意另一名暗哨继续去灶房。

午前，灶房那边正乱着。

两只铜壶并排坐在炉边，壶嘴里的白气往上顶，刚碰上屋檐底下的冷风，又碎成了一层薄雾。

厨娘一边揉面，一边嫌门房今早送来的煤球湿。

那名暗哨扮成来给情报科捎火的小伙计，蹲在炉门边上烤手，嘴里顺嘴问了一句。

“嫂子，这几壶热水算哪边的？俺也去怕回头又记混了。”

厨娘眼皮都没抬。

“怕混就看门房那张小表。”

“那表是谁定的？”

“吴太太让照着记的。”

“不是余太太先闹出来的？”

厨娘这才抬头，看他的眼神跟看傻子似的。

“闹不闹是闹，账是账。现在账上写着。谁家几壶，谁家几文，都在门房墙上。你要认人名，回头认岔了，又得吵。”

暗哨嘿嘿一笑，不再问了。

等他回到行动队，李涯的纸上又多了一行。

热水钱。

原话：余太太说了。

改口：账上写着，吴太太让照着记。

改口人：灶房厨娘。

写到这里，他笔尖停了停。

不是没人记得余太太。

是每个人都在急着把余太太往外推。

这层推力，比一句顺嘴抱怨更有意思。

李涯抬起眼，看向窗外那条灰白的巷子。

风很冷。

可他眼里的光却一点点沉下去了。

如果一个名字从门房、灶房、小客厅一路消失，说明这名字已经被人当成了钩子。

能意识到这一点的人，不会是普通家属。

余家那边，翠平刚把窗缝糊严，门外就传来了吴太太那边丫头的声音。

“余太太，吴太太请你过去坐坐。”

翠平应了一声，围巾一裹就出了门。

她进小客厅时，屋里已经坐了三位太太。

茶盘上摆着花生和瓜子，炉边还烘着一只手炉。

吴太太正嫌今天的茶有股烟味，抬头见她进来，先招手。

“你来得正好。门房那边又开始乱问。”

翠平心口微微一紧，脸上却先皱了起来。

“又问啥？”

“问谁说了算。”

一位太太立刻接话。

“刚才门房那个小工跑来，问我家厨娘，短煤是不是还去鸿运来补。我家厨娘说照表。那小工偏追着问，是谁先说照表的。”

另一位太太也跟着哼了一声。

“俺也去这边更离谱。热水记在谁头上，都明明白白贴着，他还问我这规矩是吴太太的，还是余太太的。”