她们站在一条胡同口。胡同很窄，两辆车并排过不去。两边是老式居民楼，外墙刷着淡黄色的涂料，墙角爬满了爬山虎。爬山虎长得很疯，把一楼窗户遮了一半。楼下停着一排自行车，有的倒了，没人扶。一个老太太坐在单元门口剥毛豆，身边放着一个搪瓷盆。

陆青檀看了一眼楼号。

就是这里。

"几楼？"

"四楼。"

没有电梯。

楼道很暗。声控灯坏了一盏，剩下一盏在二楼和三楼之间亮着，发出惨白的光。墙上贴着各种小广告——通下水道、高价回收老酒、办证。墙角的石灰掉了一块，露出里面灰色的水泥。

她们爬到四楼。

左手边。

门是老式的防盗门，漆掉了好几块，露出里面的铁皮。门框上贴着一张福字，褪色了，边角卷起来。福字下面压着一小截红绳。

陆青檀站在门口。

没敲门。

她站在那里，看着那张褪色的福字，看了几秒钟。

陈霜站在她身后。没催她。

陆青檀吸了一口气。

抬手。

敲了三下。

里面传来脚步声。很慢。然后是门锁转动的声音——咔嗒。

门开了。

方国华站在门后。

他老了。

陆青檀脑子里冒出来的第一个念头就是这个——不是"三年没见"，而是"他老了"。头发白了很多，几乎全白了。脸上的皱纹也深了，眼角往下垂，法令纹像刀刻的一样。穿着一件灰白色的棉麻衬衫，扣到最上面一颗。袖口扣得整整齐齐。

还是那个样子。干净，讲究。

但他老了。

他看着她。

她也看着他。

楼道里很安静。楼上传来电视的声音——有人在看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔透过楼板传下来。楼下那个剥毛豆的老太太在跟谁说话，听不清说什么。

方国华先开口了。

"进来吧。"

声音沙哑。

他侧身让开门口。

陆青檀走进去。

陈霜跟在后面。

门在身后关上了。

---

方国华的家不大。

两室一厅，老式装修。客厅大概十几平米，铺着浅色的地砖，有的地方已经磨花了。沙发是木头的，铺着凉席坐垫。茶几上放着一套紫砂茶具——养得很油亮，看得出经常用。

墙上挂着一幅字。

"求真"。

两个字。行书。很稳。落款是方国华自己的名字。

陆青檀在那幅字前面站了一下。

她记得这幅字。以前方国华的办公室里也挂着一幅一样的——"求真"。她去办公室找他的时候，每次都看到。后来她毕业了，方国华把那幅字送给她。

她挂在租的房子里。

出事之后，她搬走的那天，那幅字她没带走。

"坐。"

方国华指了指沙发。

陆青檀坐下来。沙发有点硬。陈霜坐在她旁边，把皮衣放在沙发扶手上。

方国华去倒茶。

厨房很小，水壶在灶上烧着，蒸汽从壶嘴冒出来。他从柜子里拿出两只杯子，放在托盘上。又拿了一碟花生米。

他把茶端过来。

茶水是琥珀色的。茶叶在水里慢慢舒展开来。

"这位是——"

"陈霜。刑警。我跟你说过。"

方国华点了点头。他打量着陈霜——那种打量不是审视，是看。像看一件东西，想判断它的真假。

陈霜没躲他的目光。

"你打电话来说——要看何志强的东西。"

方国华把茶杯端起来，喝了一口，放下。

"嗯。"陆青檀说。

"你知道那5页里写了什么吗？"

"不知道。"

"但你还是要看。"

"对。"

方国华沉默了一会儿。

他看着她。那种眼神，陆青檀以前见过——她还在读研的时候，有一年冬天，她鉴定错了一件东西，把民国仿当成了清三代。方国华没骂她，就是用这种眼神看着她。然后说了一句——"你看清楚了吗？"

她当时没看清楚。

现在她看清楚了。

"你确定？"

方国华又问了一遍。

"确定。"

方国华没说话。

他站起来，走进卧室。

门没关严。陆青檀看到他走到柜子前，蹲下来。抽屉拉开的声音——木头的摩擦声。他在里面翻了一会儿。然后站起来，走出来。