火车开动的时候，陆青檀看着窗外。

站台往后退，越来越快。然后火车出了站，楼房开始移动，电线杆一根一根闪过去。车厢里人不多，对面座位空着。空调开得有点大，冷气从头顶吹下来，她缩了缩肩膀。

陈霜坐在她旁边。

皮衣脱了搭在腿上，露出一件洗得发白的衬衫。袖子卷到小臂，右手腕上那道疤露出来一半。她低着头翻手机，拇指在屏幕上划来划去。

陆青檀没问她看什么。

窗外的楼房变成矮房子，矮房子变成田野。晨雾还没散透，田野上盖着一层薄薄的白气。偶尔有一棵树从雾里冒出来，孤零零的，站了一会儿又退回去了。

火车晃了一下。

陈霜抬起头。

"你导师——"

"嗯？"

"他住哪儿？"

"北京。东城区那边。"

"见过他吗？我是说——最近三年。"

陆青檀没回答。

车窗玻璃上映着她的影子——不太清楚，但能看到自己的轮廓。头发随便扎着，银框眼镜有点歪。她伸手扶了一下。

"没有。"

陈霜看了她一眼。

那个眼神不像是同情。更像是确认——确认她没撒谎。

"那你这次去——"

"不知道。"

她自己也没想到会说得这么直接。

陈霜没追问。她把手机屏幕按灭，放进口袋里，转头看向窗外。两个人都没说话。

火车钻进一条隧道。

车窗外的光一下子没了。车厢里安静下来，只剩下车轮碾过铁轨的声音——哐当，哐当，哐当。头顶的灯管亮起来，发出嗡嗡的声响。

陆青檀在变暗的玻璃上看到了自己的眼睛。

她想起一个人。

三年前出事之后，她把自己关在租的房子里，关了七天。关掉手机，拔掉电话线，拉上窗帘。白天睡觉，晚上坐在客厅里发呆。什么都不想——应该说，什么都不敢想。

第八天，有人敲门。

她没开。

门外的人敲了很久。后来不敲了。

然后她收到一条消息——

"不管发生什么，你都是我最好的学生。"

方国华。

她没回。

隧道过去了。

光重新照进来。

火车广播响了——"各位旅客，前方到站是北京站。"

陆青檀深吸一口气。

北京。

三年前她从这里走出去的。

现在她又回来了。

---

北京站。

人很多。出站口排着队，人群慢慢往前挪。行李箱的轮子在地砖上发出各种声音——有的滚得顺滑，有的磕磕绊绊。一个小孩子站在队伍里哭，他妈蹲下来哄他。

陆青檀背着包，跟在陈霜后面走出车站。

站前广场。

还是那样。

一样的楼房，一样的公交车，一样的小贩推着车卖煎饼和矿泉水。有人举着牌子接站，有人蹲在花坛边上抽烟。广场上的鸽子在地上走来走去，看到一个小孩跑过去，扑啦啦飞起来，在空中转了一圈，又落回原来的地方。

陆青檀站在广场上。

三年。

她在心里算了一下——三年零两个月。上次她从这里走的时候，是冬天。还下着雪。她拖着行李箱，没回头。

现在是夏天。

槐树的叶子被太阳晒得发亮，知了在树上叫。她穿着一件深灰色的棉麻衬衫，后背有点湿了。

"往哪儿走？"

陈霜站在她旁边。

"打车。"

她们拦了一辆出租车。

"师傅，去东城区。"

车开了。

北京的路还是那样——宽，直，堵。出租车在二环上走走停停。司机是个四十来岁的中年男人，头发稀疏，穿着一件灰色的T恤。他开了收音机，在放交通广播。

陆青檀靠着车窗，看外面的街道。

三年。

有些东西变了——路上多了很多共享单车，有些老楼拆了，盖了新楼。有些东西没变——路边的槐树还在，胡同口的牌楼还在，卖老冰棍的小店还在。

她看到一家包子铺。

蒸笼冒着热气。

她想起以前在北京的时候，经常去方国华办公室楼下一家包子铺吃早饭。方国华也去过几次。他爱吃猪肉大葱馅的，每次都要两个。

"到了。"

车停了。

陆青檀付了车钱。