萧无寂站在观音像前，背对着她。一手负在身后，另一手搭在香案边缘。三炷香已经燃到了根部，灰烬落在铜鼎里，还冒着最后一缕细烟。

他听见脚步声，没回头。

“看完了？”

“嗯。”

他转过身。目光在她脸上扫了一下，没有停留，落到她垂在身侧的那只手上——袖口平整，看不出什么。

“走吧。”

他先她一步跨出殿门。日光打在他背上，那件鸦青袍子的颜色被照得浅了一度。

檀晚音跟在后面，指尖在袖中无声地摩挲着那枚冰凉的旧玉。

马车停在庙门外，车夫已经换了人——不是来时那个。阿昊拉开车帘，等着她上去。

她踩上脚蹬的时候，回头看了一眼那座观音庙。

灯笼还没有熄。

马车行了半刻，没人说话。

檀晚音的手拢在袖中，指腹一下一下摩着那枚旧玉佩的边角。车厢里焚了一缕淡香，是她前几日亲手配的安神方子，药味沉稳，压得住人的心火。

萧无寂倚在车壁一侧，阖着眼，手搭在膝上，拇指不紧不慢地捻着指节。那姿态像是在打盹，又像是在等什么。

檀晚音没看他。视线落在车窗糊着的薄绢上，外头的街巷光影一条一条掠过去。

“吴大夫。”她开口。

萧无寂的眼没睁。

“是你的人。”

他嗯了一声，不算回答，更像是对一个显而易见的事实懒得否认。

檀晚音的指尖在玉佩边缘停住。冬虫夏草。五十金一两。七日换一方。三年。

她没再问下去。

马车拐上了宽街，车轮碾过石板的声音变得平稳。萧无寂睁开眼，目光不经意地扫过她，落在她拢在袖中的那只手上，顿了一息。

“母亲给你什么了。”

不是问句。

檀晚音的手没松，也没收紧。“一枚旧玉佩。父亲留下的。”

他没追问。只是将目光收回去，重新阖上眼。

——

离京的队伍在次日辰时出了城门。

一行六辆马车，打的是吏部观风使的旗号，护卫换了便服，刀藏在车底的暗格里。萧无寂坐前头第二辆，阿昊驾车。檀晚音被安在第三辆，车里另坐了个哑嬷嬷，是新指过来伺候的，姓什么都没报。

檀晚音靠着车壁，怀里抱着装安神香料的匣子。

这是她的身份。调香侍女。随行侍奉侯爷头疾。

出城十里，官道两侧从铺面变成了农田。风从车窗缝隙灌进来，带着泥土翻新的气味。

哑嬷嬷坐在对面，手里捻着一串念珠，头垂着，不看她。

檀晚音闭上眼，假装歇息。

脑子里翻来覆去想的是昨日正殿里那三炷快燃尽的香。

他在那里站了多久？她和母亲说话的那大半个时辰，他就在正殿里站着？

为什么。

不是为什么对母亲好——那个理由很简单，牵制她的筹码，养着不费多少银子，弃了就没了把柄。

而是为什么不让她知道。

三年。三年里她以为母亲缺医少药、朝不保夕，是萧玉遥每次拿捏她时张嘴就来的利刃。她信了。每一个夜里都信了。

他知不知道她信了？

还是说——他不在乎她信什么。