十月十五，沈砚正在院子里收晒了一天的药材时，赵安从巷尾走了过来。他走到院门口站定，手里拿着一只粗陶碗，碗里装着几枚干枣和一小把核桃：“先生，这是我爹从宣府托人捎回来的，自家树上结的，让我给您送来。“沈砚接过碗，用另一只手在碗沿上停了一下：“替我谢谢你爹。“赵安点了点头，没有多留，转身沿着槐树巷走回了巷尾。他的背影在暮色中推开自家院门，门板在他身后合拢时发出一声干涩的轻响。

十一月初的一个清晨，沈砚在院子里走动时，在墙角那株移栽来的植物旁边停了下来。它的叶片已经开始泛黄了，边缘卷曲，在入冬前的阳光里站定了最后一程。沈砚蹲下身，用手轻轻捏了捏它的茎秆，确认它的根系在底下扎得依然稳固。他没有再多停留，站起身回了灶间，把炉火烧旺了一些，把一壶水搁上去烧着，等水沸开。

十一月末，沈砚收到了赵崇真托人带回来的最后一封信。信中说，城东北那座寺庙墙基下的勘察已经完成了，他确认那些旧砖与铁板纹路同属一个体系，但暂时没有找到更多的东西。他说那个方向应该没有遗漏了。他在信末写道：“先生，地下的东西该找的应该都找到了。剩下的，就交给它们自己待着吧。“沈砚没有回信。

十二月初，北京城落了入冬以来的第一场雪。雪不大，细碎地飘了一个上午就停了，只在屋顶和墙头上积了薄薄一层白。沈砚站在诊堂门口看了一会儿雪，呼出的白气在面前散成一团。他转身回了屋，把诊堂里的炭火烧得更旺了一些，在诊案前坐下来，翻开那卷旧书。他不急不缓地往后翻，把今年收到的各地来信和留下的记录一一归入书匣的相应分类中，把赵崇真寄来的那叠旧砖描摹图叠好放进铁匣，把莫洛寄来的石片收进石匣，和以前那些放在同一格。

腊月初，赵师傅托人从宣府带回了一封信。信中说他在宣府城外那片地里种下的梨树已经活了，明年春天就能开花。他在信末写道：“先生，我在宣府这边过得很好，不用挂念。安子在北京，请先生多照看。“

腊月二十三，沈砚收到了一封从泉州医所寄来的信。信中附了一页简单的说明，说泉州港今年新到了一批药材，其中有一味树脂的气味和性状与《海西验方录》定本中记载的某味药完全一致。沈砚把信收进书匣里，和那几册泉州医所历年寄来的记录放在同一处，用信封封好，在封面上端端正正地标注了年份，把它插进了书匣中按日期排好的位置上。

除夕夜，四个人围坐在灶间的火炉边。窗外的雪比白天大了些，在灯笼的光里一闪一闪地落下来。黄甫端着茶碗问了一句：“先生，明年春天咱们还去城外采药吗？“沈砚端着茶碗想了一会儿：“去。有几味药在城外找到了，明年再采一批。“黄甫点了点头：“那我提前把药篓补好。“

窗外传来几声零星的爆竹响，隔着夜色和风雪传过来，变得遥远而模糊。四个人围坐在火炉边，各自端着手里的碗，让它们慢慢从掌心凉透，然后起身把碗收回灶台，把火压小，各自散去。沈砚最后一个起身，在火炉边多坐了片刻，等余烬暗下去，才站起来，走向自己那间屋子。窗外的雪还在下，无声地覆盖着槐树巷的屋顶和院墙，把这一年的最后一段光阴掩埋在一片均匀的白之下。

正统十七年的正月初一，沈砚推开医馆的门时，看见外面是一个清冽而明亮的晴天。积雪在初升的阳光下泛着细碎的光芒，槐树光秃的枝丫上挂着细碎的雪末。他站在门口深深吸了一口气，新年的空气清冷而干净。灶间里传来黄甫和钱永安低声说话的声音，以及陆远往炉膛里添柴时柴火碰触炉壁的轻响，在晨光中听起来清晰而温暖。

（第九十五章完）