第九十六章：景泰浮沉，孤灯照影

正统十七年的春天，在北京城以一种近乎无声的方式到来了。

槐树巷的槐树在三月初的时候冒出了细小的新芽，嫩绿的芽尖在灰蒙蒙的天色中显得格外珍贵。沈砚站在院子里看了一会儿那些新芽，在光秃的枝丫上数了数，一共七处。他站在树下看了一会儿，转身回了诊堂，没有惊动任何人。黄甫已经接过了济世堂大部分坐诊的工作。他坐在沈砚曾经坐了多年的位置上，诊脉、写方、开药，手指稳当，目光沉静。钱永安和陆远各自负责出诊和药材整理，三个人配合得默契，像一台磨合了多年的旧钟表，齿轮咬合处已经磨得光滑服帖，走动时只有均匀的滴答声，不再需要额外上油或调整。

沈砚大部分时间坐在诊堂靠窗的位置，翻那本已经翻了几十年的旧书，偶尔抬头看一眼前堂的动静，偶尔在黄甫遇到拿不准的疑难杂症时开口点拨几句，更多的时候他只是坐着，手里翻着旧书的页面，听着诊堂里病人的脚步声和药碾子滚动的声音。黄甫曾经试过几次主动问他觉得某味药的用量是否妥当，得到的回答逐渐从细致的用法说明变为“你自己看着办”，再到后来只是点头或摇头，他便不再问了。

四月初的一个午后，沈砚收到了赵崇真托人带来的一封信。信中说，他在城外旧观那边已经住了很长一段时间了，把那些铁板的拓片和纹路按照自己的逻辑重新整理了一遍，确认了北京城地下那些旧物的分布和脉络。他在信末写道：“先生，那些铁板和纹路我已经全部整理完毕了。它们不会再给任何人带来困扰了。”沈砚把信折好放进书匣里。

五月，槐树巷的槐树长满了新叶，浓密的绿荫把整条巷子遮得清凉幽静。沈砚在院子里坐着翻那卷旧书，赵安从巷尾走过来，在院门口站定，手里拿着一只小碗，碗里装着几颗洗干净的樱桃：“先生，巷口那棵樱桃树今年结了不少，给您尝尝。”沈砚接过那只碗，在日光下看了看碗里那些红艳艳的樱桃，取了一颗放进嘴里。赵安没有急着走，在旁边站了一会儿，看着沈砚慢慢嚼完那颗樱桃，把核吐在掌心里，才开口说了一句：“先生，我爹来信说，宣府那边的梨树开花了。”沈砚把樱桃核放在旁边的石阶上：“那你替我跟他说一声，等梨熟了再寄一些来。”

六月，北京城入了夏。槐树巷的槐树叶子浓密得像一层深绿的帷幕，蝉鸣从早到晚不歇。沈砚坐在院墙根下的阴凉处翻着旧书，黄甫在诊堂里给病人看诊，一墙之隔的脚步声和说话声混在一起，透过槐树的叶子传过来时变得模糊而遥远。他坐在那里，没有再翻动书页，有一会儿没有说话，只是把书放在膝盖上，抬头看了一眼槐树缝隙间的天空。

七月初的一个傍晚，郑老来了一趟。他在诊案前坐下，接过凉茶喝了一口：“先生，朝中最近有些变动。”沈砚放下手中的药书：“什么变动？”郑老说：“皇上自从登基以来，身体一直不好，常年在病中。朝中大臣们各自站队，有人在暗中筹划迎接南宫那位回来复位。”他顿了顿，“这件事很敏感，我知道先生向来不问朝政，但我想先生应该知道，最近会有事发生。”沈砚没有接话，只是把凉茶又续了一碗。郑老喝完茶便起身告辞了，在暮色中沿着槐树巷走了出去。沈砚坐在诊案前看着他的背影消失在巷口，没有起身去送。

七月十五中元节这天晚上，沈砚在院子里烧了一叠纸钱。火光在暮色中跳跃着，把他的影子投在身后的墙壁上。他蹲在火堆边，看着纸灰被晚风卷着飘向老槐树的枝丫。他没有站起来回屋，蹲在火堆边多待了一会儿，等火苗彻底熄灭，余烬在夜色中泛着暗红色的光，才站起身来，在月光里站了片刻，然后转身回了屋。

七月末的一个午后，赵崇真从城外旧观回来了。他在诊案前坐下来，端起茶碗喝了几口，开口说：“先生，我听说京中的气氛不太对了。我想在城外多待一段时间，把旧观那边的事情彻底收尾，然后回医馆来。”沈砚没有阻止他：“你自己看着办。旧观那边的事做完了就回来，这边有地方住。”

八月初，天气开始微微转凉了。槐树巷的槐树叶子边缘泛起了淡黄色，早上的风里带上了一丝干爽的凉意。沈砚把院子里的水缸撤了，又把诊堂里加挂的竹帘收了一层。