六月初，北京城正式入了夏。槐树巷的槐树叶子浓密得把整条巷子的日头都挡在了外面。沈砚在诊堂里挂了细竹帘，又在院子里的水缸中泡了几块青石板，让水汽蒸发降温。黄甫每天早晚各泼一次院子里的青石板，水汽蒸腾起来的时候带着一股清凉的草木气息。

六月中旬的一天清晨，沈砚推开医馆的门时，看见门口的青石板上放着一只粗陶碗，碗里装着几枚洗净的樱桃，红艳艳的，还带着晨露。旁边压着一张纸条，字迹是黄甫的：“先生，今天早市上的樱桃很新鲜，给您尝个鲜。黄甫。“

七月初的一个午后，沈砚收到了赵崇真从城外旧观寄来的一封信。信中说他在旧观那边整理那些铁板的拓片时，发现了一组之前没有留意的纹路，那组纹路与北京城东北方向的一座寺庙地基下的结构能够对应上。他在信末说：“我打算在秋天之前去那边看一看。“

七月十五这天傍晚，沈砚独自在院子里烧了一叠纸钱。火光在暮色中跳跃着，纸灰被晚风卷着飘向老槐树的枝丫。他蹲在火堆边，看着那些灰烬在火光中腾起、散开、飘远。

七月底的一天傍晚，钱永安带着他的儿子来了。那孩子约莫七八岁，圆脸大眼，跟着父亲走进诊堂的时候，在门槛处踌躇了一下，小靴子的鞋尖擦着门框边沿蹭了蹭。钱永安把他往前推了推，让孩子向沈砚叫了一声：“先生好。“沈砚低头看了看那孩子：“你叫什么名字？“孩子规规矩矩地回答了。沈砚点了点头，从灶间拿了一块桂花糖递过去。孩子接过来攥在手里，看了一眼父亲，又看了一眼沈砚，轻轻说了一句：“谢谢先生。“

八月初，天气开始微微转凉了。槐树巷的槐树叶子边缘泛起了淡黄色，早上的风里带上了一丝干爽的凉意。沈砚把院子里的水缸撤了，又把诊堂里加挂的竹帘收了一层。黄甫在院子里把新收的干菊花扎成小捆挂在屋檐下晾着，钱永安和陆远蹲在灶间门口分拣新到的一批药材。

八月十五中秋节这天晚上，沈砚坐在诊堂里，窗外的月光从竹帘的缝隙间漏进来，在地面上铺了一地银白。他听见灶间里传来黄甫和钱永安低声说话的声音，还有陆远在院子里收竹帘时竹篾划过低矮枝叶的声响。他没有起身走过去，只是在诊案前坐着，把手里那卷旧书又翻了一页。翻到的那一页是夹着那片干槐叶的地方，叶片已经脆了，颜色是那种被岁月压成了琥珀色的浅褐。他看了那枚叶片片刻，没有把它拿出来，只是合上书页，让那片枯叶继续安静地躺在书页之间。

九月，秋天正式到来了。槐树巷的槐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。沈砚把院子里的丝瓜藤清理干净，干枯的藤蔓和落叶被拢在墙角堆成一小堆。院子里的薄荷已经割了最后一茬，收进灶间横梁下面晾干。那株移栽来的植物在秋风中开始泛黄，但茎秆依然粗壮，叶片边缘微微卷曲，背面那层银灰色的绒毛在斜阳的照射下泛着细碎的光。

九月末的一天上午，沈砚收到了赵崇真从城东北寄来的信。信中说，他沿着那组纹路的指引找到了那座寺庙，在寺庙的墙基下发现了一些与铁板纹路一致的旧砖，寺庙下方似乎还有一层更早的地基。他正在进一步清理周围的覆盖物，打算在入冬之前做完勘察。

十月初，沈砚收到了莫洛从更南方寄来的信。信中说，他已经到达了一处靠近海岸的村庄，当地人在田间发现了几块带有刻痕的旧石板，那些刻痕与铁板碎片上的纹路在风格上一致。他正在与村里的长者交谈，试图从当地人的口述中拼凑这些石板的来历。沈砚把信折好放进书匣里，在信封背面轻轻划了一道竖线。