书案上的笔墨纸砚收进了木箱。砚台是李治当年赐的，端石的，用了快五十年了，砚池中间被磨出了一个浅浅的凹坑。他用一块旧棉布把砚台包好，放进箱子里。笔架上挂着几支笔，有几支是常用的，笔头已经写秃了，有几支是新的，还没怎么用过。他把常用的那几支取下来，用笔帘卷好，放在砚台旁边。新笔留在原处，连同笔架一起，留给以后搬进来的人用。
书案角落里还堆着几摞旧方签，他翻了翻，抽出了几张，都是这些年给家人开的方子。灵珊小时候的退热方，方签的纸已经发黄了，边角卷着，上面的字是他自己写的，墨迹虽然淡了，但笔画还清楚。知薇肺疾的调理方，这张方签他抄了两份，一份留在太医院存档，一份自己收着，收着的这份上面多了几行沈知薇自己批的注，写的是服药后的反应和加减法。卓玛刚来长安时水土不服的安中方，方签是新的，纸还是白的，上面的字是卓玛自己抄的，字迹工工整整的，比高灵珊的字还要规矩些。他把这几张方签折好，也放进了布袋里。
窗台上的老薄荷他分了一株新苗出来。新苗是从老株根部分出来的，带着一团湿土，根须白生生的，密密地缠在一起。他用一只小陶盆装了，把土压实，浇了一点水，放在窗台上。老株留在原处，太大了，移不动了，根已经扎进了窗台的砖缝里，和这座值房长在了一起。他拍了拍老株的叶子，低声说了一句什么，声音太轻，站在门口的沈知薇没有听清。
最后收的是那片干薄荷叶。他从衣袋里摸出来，看了看，又放回了布袋的最底层。叶子在布袋里躺着，和那几张旧方签挨在一起，被布面裹着，安安稳稳的。
沈知薇站在门口，手里端着一只小木匣，里面是高灵珊和卓玛前两天帮忙收拾的一些零碎物件：几件换洗衣裳、两双布鞋、一只水杯。她环顾了一圈这间住了几十年的值房：药柜已经空了，柜门敞着，里面的隔板被擦得干干净净的，在晨光里泛着木头的本色。书案上只剩一盏油灯，灯盏里的油已经倒空了，灯芯蜷缩在铜盏底部，像一条晒干了的蚯蚓。矮几上的茶壶茶碗都收走了，只留下一圈浅浅的茶渍印在几面上，颜色深深浅浅的，是几十年里无数只茶碗留下的痕迹。窗台上那片干薄荷叶曾经放着的位置，留下了一圈浅浅的灰印，和那片叶子边缘一模一样的弧度。
她走到窗台前面，伸手碰了碰那个灰印。手指在窗台上停了停，指腹在灰印的弧度上轻轻划了一下，然后收回来。
“走吧。”她说。
高念唐拎着布袋站起来。他最后看了一眼这间屋子，目光从药柜移到书案，从书案移到矮几，从矮几移到窗台，从窗台移到炭盆。炭盆里的灰是冷的，灰面上还有几道划痕，是卓玛前几天用火钳拨灰时留下的。他的目光在每一件东西上都停了一息，然后收回来。他转过身，拎着布袋往门口走。
沈知薇端起窗台上的小陶盆，薄荷新苗在里面轻轻摇着，两片嫩叶上还挂着水珠。她把它捧在胸前，腾出另一只手来扶高念唐。两个人并肩走出了值房。高念唐的藤杖点在地上的声音，笃，笃，笃，一下一下的，在空旷的廊道里回响着。廊道很长，从值房到宫门要走好一会儿。两边的宫墙很高，把晨光挡在了外面，廊道里还是暗的，只有尽头那扇门透进来一片白亮亮的光。
走到廊道尽头的时候，高念唐停了一下。他回头看了一眼，身后那条长长的廊道空空荡荡的，只有他和沈知薇两个人的影子被身后门洞里透进来的光拉得长长的，投在青砖地上。值房的门关着，看不见里面了。
门合拢的时候门轴发出吱呀一声轻响，又静了。
廊道里空荡荡的，只剩那一声吱呀在空气里回荡了一会儿，也散了。
他们走出宫门，沿着宫墙外面的石子路往东走。路两边种着梧桐，叶子已经开始黄了，黄中带绿，在风里哗哗地响。路上没有什么人，只有几个早起的宫女从对面走过来，手里提着食盒，看见高念唐，都侧身让到路边，微微低了低头。高念唐点了点头算是回礼，脚步没有停。
沉香亭在宫城的东南角，从宫门走过去要一炷香的功夫。高念唐走得慢，藤杖点在地上的节奏也很慢，笃，笃，笃，不慌不忙的。沈知薇走在他旁边，步子也放得很慢，两只脚踩在石子路上发出轻微的沙沙声。两个人之间没有说话，但步幅是一致的，节奏是一致的，走了几十年了，连沉默都沉默出了一种默契。
走到沉香亭西侧那条小径的时候，高念唐停了下来。他偏过头，透过花木的间隙看了一眼沉香亭的方向，亭子的飞檐在晨光里泛着一层淡淡的光，檐角的风铃在风里轻轻晃着，发出极细微的声响。然后他拐进了一条更窄的小巷，巷子尽头就是那座小院。
院子不大，一进，三间正屋，东墙根底下有一小块空地，可以种药也可以种花。西边的院墙正好能看到沉香亭的飞檐和亭角的风铃。院门是旧木门，门板上裂了几道缝，缝里长着细细的苔藓，绿中泛着黄。门轴是新上过油的，推开的时候没有响，只是门板靠上墙的时候发出一声沉闷的碰。
高念唐站在院子中间，把布袋放在脚边，环顾了一圈。晨光从沉香亭的方向照过来，把院子分成明暗两半，东边那片空地被照得亮堂堂的，土是翻过的，深褐色的土块还带着湿气；西边的墙根底下是阴影，阴影里生着一丛野草，细细长长的，在风里摇。正屋的门窗都关着，窗纸是新糊的，白亮亮的，把屋里的暗衬得格外分明。院子中间有一棵石榴树，不大，才到屋檐高，枝干细细的，是春天刚移栽过来的，叶片还不多，稀稀疏疏的，在晨光里泛着一层嫩绿的光。