“这里好。”他说，“能看见牡丹开。”
他走到东墙根底下，蹲下来，抓了一把土在手里捏了捏。土是松的，掺过腐叶，有一股潮润的土腥气。他把土块捏碎了，又撒回地上，拍了拍手站起来。
“这块地，开春种药。”他转向沈知薇，晨光落在他脸上，把他眼角的皱纹和嘴角的弧度都照得清清楚楚，“当归、黄芪、甘草。还有一垄薄荷。”
沈知薇把小陶盆放在窗台上。陶盆里的薄荷新苗在晨光里轻轻摇着，嫩绿的叶片上水珠一闪一闪的。她转过身来看着他站在院子里的背影，春日的阳光从他身后照过来，把他的轮廓镶了一层淡金色的边。他的背有些驼了，藤杖撑在右手边，左肩比右肩略高一点，那是几十年背药箱留下的习惯。风从沉香亭那边吹过来，把院子里的野草吹得伏了伏，也把他鬓边的白发吹起来几缕。
“继唐，”她开口了，“院子东边那块地，种什么？”
高念唐转过身来。他的脸上有一层很淡的光，是晨光和微笑混在一起的那种光。“种药。”他说，一个字一个字的，声音不高，但每一个字都落得很稳，“当归、黄芪、甘草。还有一垄薄荷。”
沈知薇点了点头。她没有再问什么，只是从窗台上拿起一把旧扫帚，开始扫院子里的落叶。扫帚是旧的，竹枝已经磨秃了，扫在地上发出沙沙的声响，把落叶和尘土归拢成一小堆。高念唐拄着藤杖走到院门口，把门推开一些，让外面的光更多地照进来。门外的巷子很窄，巷子尽头通向沉香亭前面的那条石子路。路边的枫树已经红了，几片枫叶飘过来，落在院门口的石阶上。
高念唐弯腰捡起一片枫叶，放在掌心里看了看。叶片是深红色的，五裂的，边缘有细细的锯齿，叶脉清晰分明。他看了一会儿，又放回了石阶上。
“先收拾屋子。”他说，“收拾好了，明天开始翻地。”
沈知薇一边扫地一边应了一声：“嗯。翻地的事不急，先把药柜安置好。”
“药柜放在正屋西墙下面，避光。”
“知道。”
两个人一个扫地，一个站着，晨光从院门斜斜地照进来，把两个人的影子拉在青砖地上，交叠在一起。风铃声从沉香亭的方向隐隐约约地传过来，叮叮叮的，像是在数着从值房到小院这段路走了多少步。
高念唐在院子里站了很久，直到日头从沉香亭的飞檐后面完全升起来，把整个院子都照得亮堂堂的。他转过身来，慢慢走进正屋。
屋里已经打扫过了，高灵珊和卓玛提前两天来收拾的。正屋三间：东间是卧室，西间是书房兼药房，中间是堂屋。堂屋里摆着一张方桌，桌上放着一只铜炉，炉里烧着几根艾草，烟气细细的，在晨光里散成一缕一缕的青灰。东间的卧室里铺了一张矮榻，榻上铺着新褥子，被面是藏蓝色的棉布，在窗纸透进来的光里显得很安静。西间的西墙下面已经放着一张旧木案，是程放从后山禅院搬来的，案面很宽，正好可以当药柜的底台。木案是老的，纹理很深，摸上去粗粗的，但稳当。
高念唐走过去摸了摸案面。木头是老的，有几处被虫蛀过，留下了细密的孔洞，但整体是结实的，四条腿稳稳地立在地上，推一推，纹丝不动。他把布袋放在案面上，解开袋口，先摸出那片干薄荷叶，放在案面的左上角。叶子在暗色的案面上躺着，褐色的，卷曲的，像一粒晒干的种子。然后摸出那几张旧方签，一张一张地摆在药案上：灵珊的退热方，知薇的调理方，卓玛的安中方。三张方签排成一列，从大到小，从旧到新，纸色从黄到白，字迹从浓到淡。最后把那包常用的当归、黄芪、甘草拿出来，排在药案上。三包药材并排放着，牛皮纸包上的药名朝上，是三种不同的笔迹，有他的，有灵珊的，有卓玛的。
三样药材，三张方签，一片干薄荷叶。
他在药案前面坐下来，看着这些东西，忽然想起很多年前在太医院值房里第一次布置药柜的时候。那时候的药柜是新的，木头还带着一股刨花的清香，药柜上一百二十个小抽屉，每一个抽屉他都拉开来闻过、摸过、认过。那时候他才二十出头，觉得一辈子很长，长得根本用不完。现在他八十四岁了。八十四岁，和这间院子差不多老。和这棵石榴树差不多年轻。
他伸手拿起那张灵珊的退热方，方签上的字是他自己写的，墨迹已经有些褪色了，但笔画还清楚。他看了一遍，折好，放回案面上。
“阿爸。”高灵珊的声音从堂屋传来。她端着一碗热茶走进来，卓玛跟在后面，手里抱着一摞旧书。高灵珊把茶碗放在药案上，茶是薄荷茶，沈知薇给他配的，说秋天喝薄荷茶清肺。他端起茶碗喝了两口，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残留的药苦味冲淡了。他把茶碗放在药案上，看着高灵珊和卓玛在屋里忙来忙去，高灵珊把旧书摆上简易的书架，一本一本地排好，书脊朝外，排得整整齐齐的。卓玛把带来的被褥抱进东间的卧室，铺在矮榻上，把褥子的四角掖平了，又把枕头摆正。
她们的脚步声在青砖地上来来回回，咚咚的，轻轻的，把这座空了不知多少年的小院重新填满了声响。窗外的石榴树在风里轻轻摇着，叶片沙沙地响着。远处沉香亭的风铃还在响，叮叮叮的，一下，又一下。
高念唐端起茶碗又喝了一口。薄荷茶已经温了，凉味不那么冲了，多了一层淡淡的甘。他把茶碗搁在药案上，看着案面上那片干薄荷叶、那三张旧方签、那三包常用药，觉得这一切都刚刚好。
不多，不少。
不急，不慢。
就像这个秋天的下午，日头不烈，风不急，院子里的一切都安安稳稳地落在它们应该在的地方。
（第139章完）