公元712年，太极元年。秋。
李旦禅位给李隆基的消息是八月初三传到高念唐耳朵里的。那天他正坐在值房里碾药，铁药碾子在石板上滚过来滚过去，把焙干的当归片碾成细末。卓玛站在旁边拿小筛子筛黄芪粉，细粉落进铜盆里沙沙地响，粗渣留在了筛面上，她用手拨了拨，又把粗渣倒回碾子里。药碾子的铁轮碾过药材时发出那种干脆的碎裂声，细细碎碎的，在这个待了几十年的值房里已经响了几十年了。
程放从外面快步走进来，军靴踩在值房的门槛上，把门槛踩得“咯”了一声。他今天没有穿甲胄，只穿了一件玄色的便袍，腰间系着一条革带，带钩上挂着一枚铜印。他脸上有风尘之色，额角还带着汗，显然是得了消息就从衙署赶过来的。高念唐抬起头，看见程放脸上的神色，手上的动作就停了。铁药碾子还握在手里，碾轮上沾着一层细碎的药粉，他的手指上也是。
“传位了？”他问。
程放点了点头。“今早太极殿宣的制。太上皇移居百福殿，新皇明日登基，改元先天。”
高念唐放下药碾子，拍了拍手上的药粉。细粉从掌心里簌簌地落下来，在药案上铺了薄薄一层。他在藤椅上坐下来，沉默了一会儿，然后说了一句：“该走了。”
程放愣了一下。“高伯，您是说……”
“值房是宫里的地方。”高念唐环顾了一圈这间屋子，药柜、书案、矮几、窗台、炭盆，还有墙角那把用了三十多年的竹梯。竹梯的横档已经被踩得发亮，每一根横档上都有一道浅浅的凹痕，是他几十年如一日上下取药留下的。他的目光从竹梯移到药柜，一百二十个抽屉，每一个抽屉他都拉开过、关上过，抽屉里的药材换了一茬又一茬，只有那几个常用的抽屉位置从来没有变过。他又从药柜移到书案，案面上有一块被墨浸黑了的地方，是有一年他给太上皇开方子时墨汁打翻了洇出来的，几十年了，那块墨印还在，颜色更深了。“新皇登基，宫里要有新气象。我在这儿住了快五十年了，该腾出来了。”
沈知薇正好端着一碗汤药从门口进来，听见这句话，脚步顿了一下。
她没有说什么，只是把药碗放在高念唐面前的矮几上，碗底在几面上磕出一声轻响。药汤是深褐色的，上面浮着一层薄薄的热气，是她刚刚煎好的，当归、黄芪、甘草，他每日下午喝的方子，几十年了几乎没有变过。她放下药碗之后转身走到药柜前面，拉开最上面一层抽屉，看了看里面的东西。抽屉里是些零碎的药材，用牛皮纸包着，纸包上写着药名和日期，最早的几包是总章年间的，纸已经泛黄了，墨迹也淡了，但还能辨认。最上面一包是上个月的，纸还是新的，墨迹黑亮亮的，写着“当归，九月初二”。
“什么时候搬？”她问。声音平平稳稳的，没有什么起伏。
“明天吧。”高念唐端起药碗喝了一口，药汤的苦味在嘴里散开来，他咽下去之后接着说道，“趁新皇还没正式登基，清静。”
沈知薇点了点头，把抽屉推回去，转身在值房里走了一圈。她走到书案前面，看了看案上摊着的那张旧方子，是高惠通手抄的《千金方》里的一个方子，方子旁边有高念唐用朱笔批的几行小字，写的是临证加减的心得。她又走到窗台前面，窗台上放着三样东西：一盆老薄荷，一只粗陶碗，一片干薄荷叶。她伸手碰了碰老薄荷的叶子，叶子在风里微微摆了一下，又稳住了。她的手在窗台上停了一会儿，然后收回来。
“明天我跟你一起收拾。”她说。
那天傍晚，高念唐在值房里坐了很晚。
他没有点灯。暮色从窗外一点一点漫进来，从灰白变成灰蓝，再从灰蓝变成墨蓝。药柜的轮廓在暮色里渐渐模糊了，一百二十个抽屉变成了一百二十块深色的方块，整齐地排列在墙边。书案上的笔墨纸砚也模糊了，只有那方端石砚台的表面还泛着一线微弱的光，是窗外最后一点天光映在砚池里。窗外有鸟在叫，叫声短促而清亮，是秋天南飞的候鸟，在宫墙外面的梧桐树上歇脚。
高念唐躺在值房那张窄窄的矮榻上，听着窗外的风声和远处更鼓的响声。秋夜的风从窗缝里钻进来，吹得烛火微微晃动，在墙上投下一团忽大忽小的光。他翻了个身，面朝墙壁，看见墙上挂着一只旧布袋，那是他刚进太医院时领的，粗麻布的，用来装随身药材。布袋已经很旧了，布面磨出了毛边，系口的绳子换过三四根。他看了那只布袋很久，然后慢慢坐起来，披上衣服，走到窗台前面。
夜风从窗缝里钻进来，带着秋天特有的那种干冽的气味。他把窗子推开一条缝，冷风灌进来，把他花白的头发吹起来几缕。他站在窗台前面看着那三样东西：老薄荷、粗陶碗、干薄荷叶。
薄荷是上个月分的新株，根须刚刚扎稳，叶片嫩绿嫩绿的，在夜风里轻轻动着。老株已经太大了，根从花盆底部的排水孔里扎了出来，伸进了窗台砖缝里，和这座值房长在了一起，移不动了。粗陶碗是沈知薇早年放在这里的，用来接雨水浇花，碗底积了一层薄薄的水垢，白中泛黄，一圈一圈的，像是树的年轮。干薄荷叶在窗台最里面的角落里，用一块小石头压着。那片叶子已经放了几十年了，边缘卷曲成了一根细线，颜色从灰褐变成了更深的褐，叶脉还在，细细的纹路像是老人手背上快要消失的血管。
高念唐伸手碰了碰那片干薄荷叶。指尖触到叶面的瞬间，叶子发出了一声极轻极轻的碎响，像是秋天最后一片枯叶从枝头脱落时和空气的摩擦声。他把那片叶子拿起来，放在掌心里看了很久。叶子很轻，轻得几乎感觉不到重量，贴在掌心上的感觉像是贴着一层薄薄的气息，一呼气就会飞走。他慢慢合上手掌，把叶子拢在掌心里，然后把它收进了贴身的衣袋里。
第二天清早，天刚蒙蒙亮，高念唐就开始收拾东西了。
值房里的光线还带着夜的暗蓝色，只有东面的窗纸透进来一层灰白的光，照在药柜上，把那些木纹照得清清楚楚。药柜里的药材已经清理了大半，前几日他就陆续把一些不常用的药材送给了太医院新来的年轻医官，剩下的几味是他常用的：当归、黄芪、甘草。他从药柜里把这三样药一一取出来，抽屉拉开的时候发出轻微的“吱”声，里面的药材用牛皮纸包着，纸包上写着药名和日期。他把三包药材放在药案上，解开纸包看了看，当归片是黄褐色的，边缘微微卷曲，闻上去有一股浓郁的甘辛味；黄芪片是淡黄色的，切面有放射状的纹理；甘草是红褐色的，外皮上有一层细细的纵纹。他把三包药材一起装进那只旧布袋里，系好口。