景云二年的春天来得格外迟。

正月里连着下了三场大雪，把长安城裹在一片银白里，直到二月二龙抬头那天，雪才彻底化了。之后便是倒春寒，冷风从终南山那边一阵一阵地灌过来，把刚刚冒头的草芽又冻了回去。直到三月中旬，天光才真正暖起来，暖得慢，暖得薄，像是有人用一只巨大的手掌把日头从云层后面一点一点地推出来。

沉香亭西侧的那一小片花圃里，那株姚黄是去年秋天移栽过来的。移栽的时候只有三根主枝，细细瘦瘦的，高念唐亲自挖的坑，沈知薇往坑底垫了一层沤了半年的腐叶土，高灵珊从太医院后院的牡丹母株上剪的枝，卓玛从后山提了一桶山泉水浇的定根水。四个人围着那株小苗忙了一整个下午，末了高念唐拍了拍手上的泥，说了一句：“能不能活，看它自己的命了。”

它活下来了。

不但活了，而且开花了。

消息是卓玛先发现的。那天清早她去花圃里拔草，拨开叶片一看，枝头最顶端的位置上鼓着一个拇指大的花苞，嫩绿色的萼片紧紧裹着，像婴儿攥紧的拳头。她蹲在那里看了半天，然后站起来朝屋里喊：“高爷爷！花苞出来了！”

高念唐拄着藤杖走出来的时候，晨光正从沉香亭的飞檐后面漫过来，把院子里那一小块花圃照得半明半暗。他走到花圃旁边蹲下来，蹲得很慢，膝盖弯下去的时候发出了轻微的“咔”声，卓玛赶紧伸手去扶，他摆了摆手，自己蹲稳了。他伸手拨开周围的叶片，看着那个花苞。花苞不大，但形状很周正，圆鼓鼓的，像一颗被春天的气息喂饱了的珠子。

“是姚黄。”他说。声音里有很淡的一丝笑意。

从花苞到盛开，用了整整十二天。

那十二天里，高念唐每天清晨和黄昏各去看一次。他不浇水，不施肥，只是蹲在花圃旁边看着。沈知薇有时候陪他一起看，有时候站在廊下远远地看着他蹲在那里的背影。她跟高灵珊说：“你阿爸看花的时候，跟年轻时候看药方一个样，眼睛里有光，但脸上没什么表情。”

高灵珊笑：“他看药材也是这样的。”

沈知薇摇了摇头：“不一样。看药方是认真，看花是……舍不得挪开眼。”

花开的那天是三月二十七。

清早下了薄薄一层露水，太阳出来之后，露水蒸腾成一片细细的水汽，在沉香亭周围的花木之间浮着，把一切映得模模糊糊的，像是隔着毛玻璃看东西。高念唐吃完早饭，拄着藤杖走到花圃旁边，蹲下来，拨开叶子。

然后他愣住了。

花瓣已经全部展开了，一层叠着一层，从外向内，由深渐浅，最外面的几片微微翻卷着，颜色是极嫩的鹅黄，往里一层比一层淡，最中心的花蕊是金黄色的，细密地簇拥在一起，像一捧被阳光碎了的粉。整朵花端端正正地开在枝头，不偏不倚，不高不低，花瓣上还挂着没有干透的露珠，每一颗露珠里都映着一小片天空。日光从沉香亭的方向斜照过来，照在花瓣上，那层叠的黄色便泛出一种绸缎般的光泽，柔和而温润，像是把整个春天的暖意都收进了这朵花里。

高念唐蹲在那里看了很久。

他的藤杖靠在旁边的石凳上，阳光把他的白发照得发亮，那些银丝一样的头发在微风里轻轻动着，和他身后沉香亭飞檐上挂着的风铃一个节奏。他伸出手，那只手背上布满了老年斑和突起的青筋，指节粗大，像老树的根，慢慢地靠近花瓣，在距离花瓣还有一寸的地方停住了。他没有碰它。手指在半空中悬了一会儿，又收回来，搁在膝盖上。

“知薇。”他喊了一声。声音不高。

沈知薇从屋里走出来。她穿着一件灰蓝色的夹袄，袖口挽着，手里端着一只青瓷茶碗，碗里的茶汤还是热的，一缕白气从碗口升起来，在她面前散成细细的丝。她走到花圃旁边，低头看了一眼，然后也蹲了下来，她蹲得比高念唐利索些，膝盖弯下去的时候没有什么声音，只是夹袄的下摆沾了一点泥土。

“开得真好。”她说。

三个字，说得平平静静的，但高念唐听出了那平静底下的郑重。沈知薇这个人，说话做事从来都是这样，不惊不乍，不慌不忙，喜悦和悲伤都收在那一层平平静静的外表底下，像深井里的水，看着不动，其实深得很。

“你喜欢的。”高念唐说。

沈知薇侧过头看了他一眼。春日的阳光落在她银白的发髻上，把她衬得比实际年龄温和许多。她的脸上也有皱纹了，眼角细细的纹路从外眼角一直延伸到鬓角，嘴角的纹路更深些，但那些纹路并不让她显得苍老，恰恰相反，那些纹路让她看起来像是被时光细细雕琢过的一件玉器，温润而沉静。她的银耳坠还在，在风里微微晃动。那是高念唐很多年前给她打的，用的是他从西域带回来的一小块银锭，在长安西市的银匠铺子里化了重铸。耳坠不大，只是一对小圆环，表面没有花纹，打磨得光光的。戴了几十年了，银面被磨得极亮，像两滴凝固的水银。