“我记得你第一次去我家提亲的时候，”沈知薇看着那株牡丹，嘴角弯着，“带了两匹布和一坛酒。”

“还有一盆薄荷。”高念唐接道。

“对。那盆薄荷你养了四十年，后来分株分了八盆，你值房窗台上到现在还放着一盆。”

“四十年零三个月。”高念唐说。

沈知薇愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候眼角的纹路更深了，但那种深里带着一种被岁月发酵过的甜，像是陈年的蜜，不腻，但厚。“你连月份都记着。”

“你给我的东西，我都记着。”

沈知薇侧过头看着他。高念唐说这句话的时候没有看她，目光还落在那株姚黄上，语气平平稳稳的，好像说的是一件再寻常不过的事。但她知道他不是在说甜言蜜语，高念唐这个人，一辈子不会说甜言蜜语，他说出口的每一句话都是真的，像石头一样硬邦邦的真。他说记着，那就是真的记着，记了一辈子，每个月份都记着。

“高继唐，”沈知薇看着那株牡丹，嘴角弯着，声音很轻，“你这个人，一辈子就只会送花送草送药。”

高念唐没有接话。但他的嘴角也弯了一下。那道弧度极浅，要非常仔细才能看出来，像是风吹过水面留下的一道涟漪，很快就平了，但确实存在过。

两个人在花圃旁边蹲了很久，直到腿都有些发麻了，才互相搀扶着站起来。高念唐伸手的时候，沈知薇的手先伸了过来，两只苍老的手在半空中碰了一下，然后握住了。他的手干燥而温热，她的手也是，两个人都能感觉到对方掌心那层薄薄的茧，高念唐的是握笔握出来的，沈知薇的是挑药挑出来的。他们握着手站了一会儿，然后松开，高念唐拄起藤杖，沈知薇端起放在石凳上的茶碗，慢慢走到沉香亭旁边的石凳上坐了下来。

那天下午，他们在沉香亭旁边的石凳上坐了一整个下午。

日头从头顶慢慢挪到西边，把牡丹花的影子从东边拉到西边，又拉长，变成一条细细的斜线。沉香亭的飞檐在地上投下一大片阴影，从他们的脚边慢慢爬上来，爬过石凳，爬过膝头，最后把整个人都罩了进去。风从亭子那边穿过来带着花香和暖意，把沈知薇的几缕碎发吹起来又放下，放下又吹起来。她端着茶碗慢慢地喝，偶尔把茶碗递到高念唐手边，他接过去喝一口，又递回来。两个人之间没有多少话，偶尔一两句，有时关于牡丹，有时关于药圃里新种的当归，有时关于高灵珊最近开的方子，有时关于卓玛煎药的手艺又长进了。

日头偏西的时候，高念唐靠着椅背慢慢地闭了一会儿眼。他的呼吸渐渐变匀了，胸膛一起一伏的幅度变小了，脸上的肌肉也放松了，那些皱纹在午后的光线里显得不那么深了。沈知薇侧过头看着他闭目养神的侧脸，他的额头还是宽的，鼻梁还是直的，嘴角微微抿着，下颌的线条比年轻时柔和了许多，被一层薄薄的皮肉包裹着，不那么锋利了。但他的眉骨还是那个样子，眉骨很高，眉尾有几根特别长的白眉毛，在风里微微动着。

沈知薇看了一会儿，忽然觉得这一刻应该被记住。她说不清为什么，只是觉得春日午后、牡丹初开、两个人坐在一起、风吹过来带着花香，这样的时刻，不会有很多次了。

高念唐的毯子从膝头滑了下去。她弯腰捡起来，重新盖在他的膝盖上，把两边的角掖了掖。动作很轻，但高念唐还是睁开了眼。

“没睡着。”他说。

“知道你没睡着。”

“就是闭一会儿。”

“嗯。”

高念唐侧过头来看着她。他的眼睛在暮色里显得格外的深，那种深不是颜色上的，是里面的东西，里面的东西太多了，几十年的东西都沉在里面，像一口井，表面平静，底下深不见底。

“继唐，”沈知薇开口了，声音很轻，“你这一辈子，有没有后悔过？”

高念唐没有立刻回答。他的目光从她脸上移开，落在前面那株姚黄上，暮色里，那朵牡丹的花瓣已经开始收拢了，最外层的几片向内微微卷着，像是要把白天收集的阳光重新拢回花心里去。

“后悔过一件事。”他说。

“什么？”

“后悔当年没有早一点去感业寺见武娘子。”他睁开眼，侧过头来看着她，“要是早一点去，说不定你就不用等我那么多年了。”

沈知薇愣了一下。

风从亭子那边吹过来，把她鬓边的碎发吹起来，银丝在暮色里泛着一层浅浅的光。她看着高念唐的眼睛，看着那双眼睛里映出的自己的影子，一个头发花白的老妇人，坐在春日的黄昏里，膝上搁着一碗已经凉透了的茶。

然后她笑了。

那个笑容从嘴角慢慢漫开来，漫过那些细密的纹路，漫进眼角的每一道沟壑里。她笑起来的时候，眼睛弯成了两道月牙，里面还有光，年轻时候的光，被岁月淘洗了几十年但依然没有熄灭的光。