夜深了。肖遥送楚然回到她的住处，看着她点亮屋里的煤油灯，然后转身返回村长家。村长给他安排的房间在院子东侧，是一间独立的厢房，原本是用来堆放杂物的，村长特意清理出来给他住。房间不大，大约十平方米，但收拾得很干净。一张木板床靠墙摆放，床上铺着新洗过的床单和被褥，散发着皂角的清香。床头放着一张简易的木桌，桌上放着一盏煤油灯和一盒火柴。地面是夯实的泥土，扫得很干净，能看到扫帚留下的纹路。

肖遥脱下外套，挂在门后的钉子上，然后躺到床上。木板床很硬，被褥虽然干净但有些薄，枕头是用荞麦壳填充的，枕上去能听到细微的沙沙声。他双手枕在脑后，看着黑暗中的天花板。天花板上横着几根木梁，木梁上挂着一些干草和蛛网，在从窗户透进来的微弱月光中隐约可见。

窗外的虫鸣声此起彼伏，像是有一支看不见的乐队在演奏着属于山村的夜曲。偶尔传来几声犬吠，从村子的某个角落响起，又被其他狗的叫声接应，此起彼伏，然后渐渐平息。他能听到风吹过树叶的沙沙声，能听到远处溪水的潺潺声，还能听到村长房间里传来的轻微鼾声。

他闭上眼睛，脑海中浮现出楚然的脸——她在煤油灯下的轮廓，她笑时的眼角细纹，她流泪时颤抖的睫毛，她抚摸他脸颊时指尖的温度。他想起她说的每一句话，每一个表情，每一个细微的动作。他想起她踮起脚尖亲吻他时，嘴唇的柔软和微微的颤抖。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁是土坯砌成的，表面抹了一层黄泥，摸上去有些粗糙，带着一种凉意。他听到隔壁传来轻微的声响——是木板床发出的吱呀声，是有人翻身时布料摩擦的声音。这栋房子的隔音很差，土坯墙虽然厚实，但对于声音的阻隔几乎为零。他能清晰地听到隔壁的呼吸声，时而平稳，时而急促，像是在思考着什么。

他开口，声音不大，但在安静的夜里足够传到隔壁：“楚然，你睡了吗？”

隔壁沉默了片刻。他听到一声轻轻的叹息，然后传来楚然的声音，带着一丝慵懒和清醒的矛盾感：“没有。睡不着。”

“在想什么？”

“在想你为什么会来。在想这一切是不是真的。在想明天醒来的时候，你是不是还在。”

肖遥沉默了片刻：“我就在这里。不会消失。”

隔壁又沉默了一会儿。然后楚然的声音再次传来，比刚才更低了一些，带着一种脆弱和坦诚：“肖遥，你知道吗？这三年来，我经常梦到你。梦到我们在省城的咖啡馆里喝咖啡，梦到你在办公室里批文件，梦到你在天台上跟我说话。每次梦醒之后，我都会在床上躺很久，不愿意睁开眼睛，因为一睁开眼睛，你就消失了。”

肖遥的心猛地揪紧了。他张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他沉默了几秒钟，然后开口：“我也梦到你。梦到你回来了，梦到我们还像以前一样。但每次醒来，房间里都是空的。”

隔壁传来一声压抑的抽泣，很低，很短，像是被强行压了下去。然后是沉默，漫长的沉默。肖遥没有说话，只是静静地躺着，听着隔壁的动静。他能听到她翻身的声响，能听到她把脸埋进枕头里的窸窣声，能听到她努力压抑哭泣时急促的呼吸声。

过了很久，隔壁传来楚然的声音，带着明显的鼻音和哽咽：“肖遥，我好想你。”

这四个字像是一把锤子，重重地砸在肖遥的心脏上。他的眼眶瞬间发热，喉咙发紧。他深吸了一口气，让自己的声音保持平稳：“我也想你。每天都在想。开会的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。有时候半夜醒来，会下意识地去拿手机，想给你发消息，然后才想起来，你已经不在我的联系人列表里了。”

“对不起。我不该删掉你的联系方式。我只是……我怕我一看到你的消息，就会忍不住回去。我怕我坚持不下去。”

“不用道歉。我理解。”

“你不怪我吗？”

“不怪。从来没有怪过你。我知道你这么做一定有你的理由。”

隔壁传来压抑的哭声，比刚才更大了一些，不再试图掩饰。哭声在安静的夜里格外清晰，像是一只受伤的小动物在呜咽。肖遥没有再说任何话，只是静静地躺着，听着隔壁的哭声。他知道她现在需要的不是语言，而是陪伴。他在这里，就在她一墙之隔的地方，这本身就是一种回答。

哭声持续了大约五分钟，然后渐渐平息，变成偶尔的抽噎，最后连抽噎也消失了，只剩下均匀的呼吸声。她睡着了。

肖遥依然睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。他的脑海中回荡着她刚才说的那句话——“肖遥，我好想你。”他闭上眼睛，嘴角露出了一丝笑意。他终于听到了这句话。三年的等待，两千公里的跋涉，十几个小时的颠簸，都值了。