煤油灯的火焰跳动了一下，发出轻微的噼啪声。楚然抬起头，看着肖遥，嘴角带着一丝笑意，但那笑意中掺杂着复杂的情绪——感动、自嘲、犹豫，还有一种说不清的悲伤。

“肖遥，你知道吗？你是我见过最有耐心的人。”她的声音很轻，像是在自言自语。

肖遥笑了笑：“是吗？我倒不觉得。我只是在做我觉得对的事。”

“是的。三年前我离开的时候，我以为你会很快忘记我，找一个更好的人。我以为时间会冲淡一切，你会遇到一个更适合你的人，过上正常的生活。但你一直没有。苏晴跟我说，你这三年一直是单身，没有跟任何人交往过。她说有人给你介绍过对象，你都拒绝了。”

肖遥愣了一下：“苏晴跟你说的？她什么时候跟你说的？”

“她偶尔会跟我联系，告诉我一些你的事情。虽然我不让她说，但她还是忍不住。她说你工作很忙，经常加班到深夜，有时候连周末都不休息。她说你把华芯科技做得越来越大了，但你的笑容越来越少了。她还说你瘦了很多，衬衫的领口都松了。”

肖遥沉默了片刻：“没有你，笑容自然就少了。工作再成功，回到家也是空荡荡的，没什么意思。”

楚然低下头，手指在桌面上轻轻滑动，描摹着木头的纹理：“肖遥，你不应该这样的。你应该找一个能陪在你身边的人，一个能每天跟你一起吃饭、一起散步、一起说话的人。而不是等一个不知道什么时候才会回来、甚至可能永远不会回来的人。”

肖遥看着她，目光平静而坚定：“但我只想等你。别人不行。”

“为什么？世界上有那么多人，比我好的、比我年轻的、比我漂亮的，多的是。你为什么偏偏要等我？”

“因为我认定了一个人，就不会改变。生意场上我可以灵活变通，但感情这件事，我固执得很。”

楚然抬起头，看着他，眼中闪烁着泪光，在煤油灯的照射下像是两颗破碎的星星：“你为什么这么傻？”

“这不是傻，这是选择。我选择了你，就不会后悔。”

楚然低下头，眼泪滑落下来，滴在桌面上，洇开一小片湿润的痕迹。她抬起手，用手背擦了擦眼泪，但新的眼泪又涌了出来，怎么也擦不完。然后她笑了，笑容中带着一种苦涩和释然交织的复杂情绪：“肖遥，我老了。我不再是三年前那个年轻漂亮的楚然了。我现在是一个满脸皱纹、皮肤粗糙、手上全是茧子的乡村女教师。我每天早上六点起床，晚上十点才能睡下，吃的不是青菜面条就是玉米粥。我的衣服都是在镇上集市买的，一件不超过五十块钱。我已经三年没有用过护肤品了，连洗面奶都是用肥皂代替的。”

她说着，伸出了自己的双手，手心朝上，展示给肖遥看。那是一双布满老茧和细小裂口的手，指节粗大，皮肤粗糙，指甲剪得很短，边缘参差不齐，指甲缝里还嵌着洗不掉的粉笔灰。这双手和三年前那双纤细白皙、指甲涂着淡粉色甲油的手，判若两人。

肖遥伸出手，轻轻地握住了她的手。他的拇指在她的手背上缓缓摩挲，感受着那些粗糙的纹路和坚硬的茧子。他没有嫌弃，没有退缩，反而握得更紧了一些。

“在我眼里，你永远是那个在停车场蹲在地上数钱的女孩。那天晚上，你穿着一件白色的羽绒服，头发被风吹得有些凌乱，蹲在地上，一张一张地数着那些零钱。路灯照在你的脸上，你的表情专注而认真。那一刻，我就知道，我这辈子认定你了。”

楚然愣了一下，然后笑了，笑得眼泪又流了出来，顺着脸颊滑落，滴在两人交握的手上：“你还记得那件事？”

“当然记得。那是我这辈子见过的最美的画面。”

楚然低下头，看着两人交握的手，沉默了很久。然后她抬起头，看着肖遥，眼中闪烁着一种坚定的光芒：“肖遥，如果我说我愿意跟你回去，你还会要我吗？”

肖遥握紧了她的手：“我从来没有停止过想要你。”

楚然笑了，那个笑容中带着一种如释重负的轻松和幸福。她站起身，绕过桌子，走到肖遥面前。肖遥也站了起来。两人面对面站着，相距不过一步的距离。煤油灯的灯光在他们之间跳跃，将两人的影子融为一体。

楚然伸出手，轻轻地抚摸着肖遥的脸颊。她的手指划过他的眉骨、他的鼻梁、他的嘴唇，像是在确认他的存在是真实的。然后她踮起脚尖，在他的唇上印下一个轻轻的吻。

“肖遥，谢谢你等我。”

肖遥伸手环住她的腰，将她拉进自己的怀里。他低下头，将下巴抵在她的头顶，闭上眼睛。他闻到她头发上皂角的清香，感受到她身体的温度和心跳的频率。

“不用谢。等你是我的选择。”