夜色中，有一阵微风从城门口的方向穿街而过。

拂过广场上的石板地，绕过树根，擦过两人的衣袍，继续向城西的暗处去了。

铜铃依旧没有响。

原策将手探入怀中，取出一件东西。

是一枚细长的骨片，小指长短，呈淡黄色，边缘被打磨得光滑圆润。

像一枚旧笛的残片。

他将骨片放在两人之间的树根上，推向孔宣。

"这是我在城外一处废井里捡到的。"

"井已经干了，井壁上长满了厚苔，我探下去的时候，在井底的淤泥中摸到了它。"

"上面有字，我看得不大清，可我知道那字是写给走到这里的人的。"

孔宣拿起那枚骨片。

骨片入手温凉，表面有细密的刻痕，笔画极浅，像是用指尖反复描过的。

他将骨片凑近眼前，借着识海中透出的微光辨认。

字迹极浅，笔画极细，像是一道被重复描了太多遍的墨线。

可孔宣看懂了。

骨片上只有四个字："逢树当歇。"

字是反的。像是刻的时候，有人正从里向外读。

他握着骨片，翻了一面，背面没有字，只有一道细长的划痕，从一端笔直地延伸到另一端，像一条没有尽头的路。

他将骨片收进袖中。

原策站起身，将斗篷的兜帽重新拉起来，遮住了眉眼。

"树底下有一块石头，石头底下压着一张旧纸。"

"那是很多年前有人留下的。"

"上面写的内容，我一直没有告诉任何人。"

"你自己看吧。"

他转过身，朝街道的阴影中走去。

脚步声渐渐远了，最后消失在城西的暗处。

孔宣没有急着去翻那块石头。

他靠着树干，又坐了一会儿，像在等夜风把最后一丝声响也带走。

然后他站起身，走到树根旁，弯腰。

那块灰蓝色的石头不大，他双手便能搬起。

他将石头轻轻移到一旁，露出底下压着的东西。

是一张叠得方正的旧纸，边缘已经泛黄发脆，折痕处透出磨损的细纹。

他蹲下，将那张纸展开。

纸上只写着一句话，字迹工整方正，一笔一画都落得极稳。

"你走的那条路，我也走过。"

"我没有走完。"

"你若走完了，替我看一眼那棵树。"

下面没有署名，没有日期。

可孔宣认得那字迹。

是初的。

他将纸重新叠好，放回原处，又将那块灰蓝色的石头搬回原位，轻轻压住纸张的边角。

夜风从枝叶间穿过。

他抬起头，望着树冠在夜色中散开的轮廓。

枝干屈曲交错，没有叶，没有花，可每一根枝条都带着一种说不清的生机。

像一棵正在呼吸的树。

他靠着树干重新坐下，闭上眼。

夜很静。静得他听见了城中某处屋檐下，一只沉睡的鸟翻了个身，翅膀轻轻蹭过羽毛的声音。

不知过了多久，他睁开眼时天已经亮了。

晨光从城门的方向漫进来，沿着石板路铺开，像一条浅金色的河。

他站起身，拍了拍衣袍上沾的土和枯叶，走到树旁的那棵灰蓝色石头旁，弯腰，伸手探入石底。

纸还在，他指腹轻轻碰了碰纸角，然后收回手，没有把它取走。

他将那枚骨片从袖中取出，放在树根旁的一块凹陷处。

然后转身，沿着街道向西走去。

街道两侧的屋舍依旧门窗紧闭，檐下的灯笼依旧空着。

可天光从瓦缝间漏下来，在石板地面上落下一道道细长的光纹。

走了约莫一盏茶的工夫，街道到了尽头。

尽头处是一段矮墙，墙不高，及腰。

墙外是大片荒芜的田地，田埂上长满了野草，已经被昨夜的露水压得东倒西歪。

田地的尽头，立着一座破旧的塔。

塔身由青砖砌成，砖缝间爬满了干枯的藤蔓。

塔门歪斜着，半开半掩，门内黑洞洞的，看不清深浅。

孔宣跨过矮墙，走进那片荒田。

脚下的泥土松软，踩上去留下深深的印痕。

他穿过荒田，走到塔前。

塔门半开，门缝中涌出一股干燥而微尘的气息。

像是很多年没有人踏足过了。

他侧身挤过门缝，走入塔内。

光线骤然暗下来。

塔内比想象中宽敞。