“别坐起来，快躺好！”护士从门洞瞥见林听的动作，急忙进来阻拦。

“你刚流产，必须好好躺着休息。要上厕所就按铃叫我们……”

护士接连嘱咐了一大串，可林听的脑子却在听见“流产”后轰然空白。

她本就苍白的面色更加落寞，随即有些僵硬地转动脖子看向护士。

“你是说……我流产了？”

她只是在爬长白山时低血糖晕过去而已，怎么会是流产？

护士有些错愕。

“你和你丈夫都不知道你怀孕了？”

她语气多了些不满：

“不过你丈夫也太不负责了，都不听我们说完情况，急急忙忙地就带着妹妹去看日落了。”

林听瘫在病床上，双眼逐渐模糊，以至于天花板都有了重影。

结婚三年。一千多个夜晚，她枕边的被褥永远平整如新，陆之川的睡衣扣子总是严丝合缝地扣到最上面一颗。

偶尔她翻身时指尖不小心碰到他的手臂，他会不动声色地往床边挪两寸。

三年下来这个动作重复了上千次，林听闭着眼都能数清那两寸的距离。

可面对婆婆日复一日地催生，陆之川却没有任何解释，任由着她被嘲讽，被逼着喝各种催生的‘补药’。

一直到去做试管。

她以为陆之川想和她拥有个孩子。

她欣喜若狂，为了卵子质量，她扛着身体的极限，选择不打麻药。

那根穿刺针比她的前臂还长，冰凉的金属贴着皮肤时她浑身都在发抖，可她咬着枕套一声没吭。

第一次下手术台她扶着墙走了两步就跪在了地上，膝盖磕在大理石地砖上发出一声闷响。

可等她联系陆之川时，电话响了半分钟，就被掐断。

隔了十分钟陆之川才发来一条短信：「开会，别打。」

而后来，陆之川也没出现过，她也没有再打。

第二次、第三次、第四次，她渐渐学会了不数日子。

那根针还是那么长，可她的身体好像记住了一个固定的反应。

躺上去，咬住枕套，数天花板上的裂缝，数到第几条的时候针会出来。

她以为自己习惯了，直到有一次从手术室出来，她在走廊尽头看见另一对夫妻，妻子疼得蜷在丈夫怀里，丈夫低声说“最后一次了，咱不做了”。

林听站在拐角看了五秒钟，然后低下头快步走开。

第五次取卵之后她高烧三天，蜷在被窝里连抬手倒水的力气都没有。

陆之川下班回来路过卧室门口，看见烧的浑身通红的她，只是站在原地偏过头看了她一眼，平静地问：“吃药了吗？”

她说吃了。他说“那就好”，然后转身进了书房。

门关上的那一刻，林听听见书房里传出林音的笑声。

她不知道继妹是什么时候来的，也不知道为什么她可以随意出入那扇她从未被允许踏入的门。

那时她也犹豫过要不要继续试管，可还是躺上了那张手术台，并且成功受孕。

拿到化验单那天她蹲在台阶上哭的满脸都是眼泪，她给陆之川发消息报喜。

一个小时后，他回了一个“嗯”。

那个“嗯”她看了一遍又一遍，然后告诉自己他只是不善表达，等孩子生下来就好了。