今天，阿黄做了一个它以前没有做过的动作。

它用牙齿咬住毯子的一角，轻轻一拽。毯子从藤椅上滑了下来，盖在它的背上。

毯子很轻，但阿黄觉得它很重。它盖住了阿黄的头，盖住了它的背，盖住了它的尾巴。阿黄在毯子下面，闻到了老李的味道——不是衣服上那种淡淡的、快要散尽的气息，而是更浓的、更真实的味道。毯子比衣服更能留住气味，因为它更厚，更柔软，纤维里藏着更多的记忆。

阿黄在毯子下面蜷缩成一团。它闭着眼睛，呼吸着毯子里的空气。那空气里有烟草的味道，有铁锈的味道，有老李的味道。

它觉得自己又回到了那个冬天。老李坐在藤椅里，它趴在他的脚边，毯子盖在两个人身上。外面下着雪，窗户上结了一层冰花。屋里很暖和，暖和得让人想一直这样待下去。

"阿黄。"

老李的声音从很远的地方传来。阿黄竖起耳朵。

"阿黄，过来。"

阿黄在毯子下面动了动。它想站起来，但毯子裹得太紧了，它挣脱不开。它用爪子扒了扒毯子，毯子松动了一些。它把头伸出来，眼睛在昏暗的光线中寻找那个声音的来源。

客厅里空荡荡的。藤椅在那里，衣柜在那里，茶几在那里。但没有老李。

阿黄把头缩回毯子下面。

它不再挣扎了。它让毯子裹着自己，像是一个茧。它在茧里，在老李的味道里，慢慢沉入梦的深渊。

------

梦里，阿黄又变回了那条小土狗。

它不知道自己多大了。它只知道饿，冷，和害怕。垃圾桶旁边有别人扔掉的骨头，但它太小了，抢不过那些大狗。它只能等它们走了，才敢凑过去，用鼻子在垃圾堆里翻找。

那天晚上下着雨。雨水打在它的身上，顺着毛流进皮肤里。它冷得发抖，缩在一个纸箱子里，用尾巴盖住鼻子。

然后，它闻到了一个陌生的气味。

不是垃圾的腐臭味，不是雨水的腥味，也不是其他狗的气味。那是一种混合的味道——烟草，铁锈，还有一点肥皂的清香。那气味在雨夜里显得格外清晰，像是一盏灯在黑暗中亮着。

阿黄抬起头。一个黑影站在垃圾桶旁边，手里提着一个塑料袋。黑影弯下腰，把塑料袋放在地上，然后退后了一步。

塑料袋里有东西在散发香味。阿黄闻到了——是肉。不是垃圾桶里的腐肉，而是新鲜的、带着热气的肉。

它犹豫了。它想过去，但它的腿在发抖。它不知道这个人是谁，不知道他会不会伤害它。它见过太多这样的人——有些人会踢它，有些人会拿石头砸它，有些人会把它装进麻袋带走。

黑影没有动。他站在雨里，看着它。他的呼吸在冷空气中变成白雾，飘散在雨丝里。

"吃吧。"黑影说。

阿黄听不懂这句话。但它听懂了声音里的东西——那是一种它从来没有听过的语气。不是凶狠的，不是不耐烦的，而是……温柔的。

它慢慢从纸箱子里爬出来。它的腿很软，走起路来摇摇晃晃。它走到塑料袋旁边，低头闻了闻。里面有几块肉骨头，还有半块馒头。

它开始吃。它吃得很快，狼吞虎咽的，生怕有人来抢。肉骨头上有肉，虽然不多，但对它来说已经是盛宴了。它啃完了一块，又去啃第二块。

黑影蹲下来，看着它吃。他的手伸过来，阿黄本能地往后缩了缩。但那只手没有打它，没有抓它，只是轻轻放在了它的头上。

粗糙的，温暖的。

阿黄停下了啃骨头的动作。它抬头看着那个人。雨夜里看不清他的脸，但它看到了他的眼睛——那双眼睛里没有恶意，只有一种说不清的东西。那种东西后来阿黄知道了，叫做怜悯。

"小家伙，"那个人说，"你跟我回家吧。"

阿黄不知道"回家"是什么意思。但它知道，这个人的手很暖和，他的声音很温柔，他身上的味道让它觉得安全。

它吃完了最后一块骨头，舔了舔爪子。然后它站起来，摇了摇尾巴。

那个人笑了。他站起身，把空塑料袋捡起来，扔进垃圾桶。然后他转身，朝一个方向走去。

阿黄犹豫了一下，然后跟了上去。

它跟在那个人的后面，走过雨夜的街道，走过积水的小巷，走过一盏又一盏昏黄的路灯。那个人的脚步不快，像是在等它。它跟得也不快，因为它的腿太短了，走不快。

最后，他们停在了一扇门前。那个人掏出钥匙，打开了门。门开了，里面透出温暖的光。

"进来吧。"那个人说。

阿黄跨过了门槛。

那是它第一次走进那个家。它不知道，从那一刻起，它的命运被彻底改变了。它不知道，那个叫老李的人，会成为它生命里唯一的光。它不知道，从今往后，它的世界里只有两个人——它自己，和老李。

------

阿黄在毯子下面动了动。

它从梦中醒来，但眼睛没有睁开。它不想醒来。梦里的老李还在，雨还在下，那个温暖的声音还在说："跟我回家吧。"

但毯子外面的世界是安静的。没有雨声，没有脚步声，没有老李的声音。只有它自己的呼吸声，和远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声。