坑挖好了。大约一尺多深。

他把纸箱放进去。犹豫了一下，又把那个热包子从塑料袋里拿出来，放在纸箱旁边。

"爸，阿黄来了。"他说。

然后他开始填土。

王婶站在旁边，看着土一点点盖住纸箱。她的手在围裙上搓了搓——不是因为脏，是因为不知道手该放在哪里。

土填平了。李建军用铲子把土拍实，然后在上面放了几块石头——防止野狗来刨。

"够了。"王婶说。

两个人站在坟前，谁都没说话。

风从河面上吹过来，带着水汽和一点点腐烂水草的味道。河面上漂着几片柳叶——不是柳絮的季节了，但叶子还是有的。几片叶子在水面上转着圈，慢慢往下游漂去。

李建军突然蹲下来，从地上捡起一片落叶——是一片梧桐叶，枯黄的，边缘卷曲。

他盯着叶子看了很久。

然后他把叶子放在了那堆石头上面。

"爸，"他说，"你们团聚了。"

------

回去的路上，王婶突然说了一句话。

"你爸走的那天晚上，我梦见了一片叶子。"

"什么叶子？"

"就是一片普通的叶子。从树上掉下来，落在地上。我梦见它躺在地上，等风来。等了很久很久，风终于来了，把它吹起来了。它飘啊飘，飘到了一扇打开的门前。"

她停了一下。

"然后门里伸出一只手，把它接住了。"

李建军没有说话。

"你爸的手。"王婶说，"我梦到的是你爸的手。"

两个人沉默地走完了剩下的路。

------

那天晚上，王婶回家后做了一件事。

她拿了一把扫帚，去了阿黄住过的那间屋子——老李的屋子。

她把藤椅下面的落叶全部扫了出来。

落叶堆在地上，像一小堆干枯的碎片。她蹲下来，一片一片地翻看——梧桐叶、银杏叶、槐树叶，有的碎成了渣，有的还保持着完整的形状。

她把那片金黄的银杏叶挑了出来。

叶子已经有点干了，但颜色还在——金黄的，像一小团火。

她把叶子夹进了一本书里。书是老李生前看的，叫《三国演义》，翻得卷了边。她把叶子夹在第36回——"玄德用计袭樊城，元直走马荐诸葛"——那一页。

"你爸最喜欢这一回。"她对着空屋子说了一句。

然后她把书放回了书架。

书架上还有几本旧书，都是老李生前看的。有的书页里也夹着叶子——银杏叶、梧桐叶、柳叶。那是老李活着的时候夹进去的。

王婶看着那些书，突然笑了。

"你们爷俩，都爱捡叶子。"

------

日子一天一天地过。

老李的屋子还是那间屋子。防盗门还是那扇防盗门。藤椅上的蓝格子布还是那块蓝格子布。

但屋子里再也没有狗了。

王婶每天还是会来。有时候是上午，有时候是下午。她进门的时候，还是会习惯性地看一眼藤椅——虽然那里已经空了。

有时候她会坐在藤椅上。藤椅发出一声"吱呀"。

她闭上眼睛，好像还能闻到一点点烟草味。

------

秋天快结束的时候，护城河边那棵老槐树上的叶子全掉光了。

李建军又回来了一趟。他带着一把新铲子，在阿黄的坟旁边种了一棵小银杏树。树苗只有筷子那么粗，叶子还没长全，在风里颤颤巍巍的。

"等它长大了，"他对着坟说，"每年秋天都会落一地金叶子。你随便挑。"

然后他站起来，拍了拍手上的土。

"爸，阿黄，我得走了。工地上还等着开工。"

他转身往回走。走到路口的时候，他回头看了一眼。

坟还在。树还在。河还在。

风把一片落叶吹到了路上。

他没有捡。

他知道，那片叶子会自己找到该去的地方。

就像阿黄一样。

------

（第0542章 完）