"爸以前跟我说过，"他说，声音很低，"他说阿黄是他这辈子最好的伴儿。比我还亲。"

王婶的眼圈又红了。

"你爸这辈子不容易。"她说，"你妈走得早，他一个人拉扯你。后来你出去打工了，家里就剩他一个人。要不是阿黄陪着他，他那些年……"

她没说完。

李建军抱着阿黄，在藤椅上坐了下来。藤椅发出一声熟悉的"吱呀"。

他坐在那里，闻到了藤椅上的味道——不是阿黄的味道，不是王婶铺的新布的味道。是更深处的、从藤条缝隙里渗出来的、经年累月积攒下来的味道。

烟草味。铁锈味。一点点肥皂的清香。

他爸的味道。

他的眼泪终于掉下来了。

------

他们商量怎么安置阿黄。

"埋了吧。"李建军说，"爸以前跟我说过，要是阿黄先走，就把它埋在护城河边。他说那地方阿黄去过最多次，春天看柳絮，夏天看荷花，秋天看落叶。它喜欢那儿。"

王婶点了点头。

"明天一早去。"

------

那天晚上，李建军住在老李的屋里。

他睡在老李的床上——床单已经换过了，是王婶上周刚洗的，有阳光的味道。但枕头还是那个旧枕头，枕套上有一个小补丁——是他妈活着的时候缝的。

他睡不着。

他打开床头灯，灯光昏黄。他看到了床头柜上的那张照片——扎麻花辫的女人，眉眼弯弯的，在黑白相纸上微微地笑着。

他拿起照片，翻过来，背面有一行钢笔字："晓春，1978年春。"

他盯着那行字看了很久。

然后他把照片放回原处，关了灯。

黑暗中，他听到了一种声音。

很轻。很慢。像什么东西在摩擦地板。

他猛地坐起来，打开灯——

什么都没有。

藤椅在客厅正中间，空荡荡的。阿黄不在了。

但他好像还是听到了——那种微弱的、爪子划过地砖的声音。从门口到藤椅。五米。七分钟。

他闭上眼睛，靠在床头。

"爸，"他轻声说，"阿黄来找你了。"

------

第二天早上，天阴着。

李建军用一个旧纸箱装了阿黄。箱底铺了一层旧衣服——是他爸生前穿的几件秋衣，软的，有烟草味。他把阿黄放进去的时候，犹豫了一下，然后把那片金黄的银杏叶也放了进去。

"带上吧。"他说，"你挑的。"

王婶站在门口，看着他把纸箱抱起来。她手里拿着一把小铲子——是老李生前用的那把，木柄磨得发亮。

"走吧。"她说。

两个人一前一后地往护城河走。

路上遇到了几个邻居。老张头站在楼道门口，手里夹着一根烟，看到他们走过来，把烟掐灭了。

"建军回来了？"

"嗯。"

老张头看了一眼李建军手里的纸箱，沉默了一会儿，说："你爸以前每天带着它从这儿过。去河边。一天两趟。"

"我知道。"

"它是一条好狗。"老张头说。然后他转身回了屋。

走到小区门口的时候，卖早点的刘大爷喊了一声："建军！"

李建军停下来。

刘大爷从蒸笼里拿出一个热包子，用塑料袋装好，递过来。

"给你爸带的？"

"……不是。"

刘大爷看了看纸箱，明白了。他把包子塞进李建军手里。

"给它带上。你爸以前每天早上都来买两个包子——一个自己吃，一个掰碎了给它。它最爱吃包子皮。"

李建军接过热包子。塑料袋烫手。

"谢谢刘叔。"

------

护城河边的老地方。

那棵老槐树还在。树下的石凳还在。石凳旁边的草地上，有一小块地方比其他地方平整——那是老李以前坐的位置，年复一年，屁股坐出来的。

李建军选了那块草地旁边的一小块空地。他用铲子挖了一个坑——土很松，下面有草根，铲子下去的时候，能闻到一股湿润的泥土味。

"爸以前在这儿种过向日葵。"他一边挖一边说，"就在这棵树旁边。后来向日葵被隔壁的小孩拔了，他心疼了好几天。"