窗外什么也看不见。但阿黄知道，外面有月亮。

它见过很多次月亮。老李在的时候，夏天的晚上他们经常坐在窗边。老李坐在藤椅上，它趴在旁边。窗户开着，风把窗帘吹起来，月光洒进来，落在老李的膝盖上。老李会伸出手，让月光落在手心里，然后轻声说："晓春以前最喜欢月亮。"

那时候阿黄不懂"晓春"是谁。后来它看到了床头那张照片——扎麻花辫的女人。它慢慢明白了，那个名字是老李心里最软的地方。

现在窗关着。月光进不来。但阿黄还是望着那个方向。

它想，月亮是不是也在等什么人呢？每天晚上升起来，挂在天上，照着地面上所有醒着的和睡着的人。它照过老李的窗台，照过护城河的柳絮，照过垃圾桶旁边那个瑟瑟发抖的小土狗——也照过老李被抬上救护车的那个凌晨。

月亮什么都知道。但它不说话。

------

天快亮的时候，阿黄做了一个很短的梦。

梦里没有河，没有柳絮，没有人。

只有一只手。

一只粗糙的、带着烟草味和铁锈味的、温暖的手。那只手从黑暗中伸过来，落在它的头顶上。没有说话，没有笑容，就只是——摸了摸它的头。

然后手慢慢收了回去。

阿黄在梦里拼命地追那只手。它张嘴去咬，想咬住那只手不让它走。但它咬到的只有空气。

它醒了。

天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来。客厅里的一切都模模糊糊的，像泡在水里。

藤椅上的蓝格子布皱了一角。它盯着那个皱角看了很久。

然后它慢慢地、慢慢地伸出舌头，舔了一下自己的鼻子。

鼻子是干的。

它知道这意味着什么。狗的鼻子干，说明身体在发烧。它感觉到了——从昨天晚上开始，它的体温就比平时高。不是高烧，是一种持续的、低低的烫，像一块快要燃尽的炭，还在冒着最后一点热气。

它不害怕。

它只是有点遗憾。

遗憾不能再多等几天了。

它用尽最后的力气，把脑袋转向门口的方向。眼睛已经看不太清了，防盗门的轮廓模模糊糊的，像隔了一层雾。但它还是盯着那个方向。

门缝底下的那一线路灯光，在天快亮的时候，灭了。

------

王婶是上午九点多来的。

她一进门就感觉不对。

"阿黄？"

没有回应。往常她进门的时候，阿黄至少会抬起头看她一眼。今天没有。

她快步走到藤椅边，蹲下来。

阿黄侧躺在藤椅旁边，身体蜷成一个球，脑袋枕在落叶堆上。那条瘸了的右后腿伸在外面，膝盖弯着，像一棵被风吹歪的小树。它的呼吸很微弱，胸口几乎看不出起伏。

"阿黄——"王婶的声音抖了。

她伸手去摸它的鼻子。干的，烫的。

"哎哟我的老天爷……"她眼泪一下子涌了出来。她颤抖着手去摸阿黄的脖子——还有脉搏，很慢，一下，停一下，又一下。

阿黄感觉到有人摸它。它想睁开眼睛，但眼皮太沉了。它费了很大的力气，才把眼睛睁开一条缝。

模糊的视线里，它看到了王婶的脸。王婶在哭。它从来没见过王婶哭——王婶总是笑呵呵的，碎花围裙上沾着面粉，手里拿着包子或者咸菜，说"老李不在了，我替他照顾你"。

它想摇尾巴。尾巴动了一下，但太沉了，只微微颤了一颤。

然后它听到了一个声音。

不是王婶的声音。不是小蕊的声音。不是楼道里的脚步声。

是钥匙插进锁孔的声音。

"叮——"

铜钱磕在锁孔边上的声音。

阿黄的眼睛猛地睁大了一瞬。

门开了。

光线涌进来。逆光中，一个人站在门口。

阿黄用尽最后的力气，把头抬了起来。

它看到了一双旧布鞋。裤腿卷到膝盖。小腿上有一道旧伤疤。

它想站起来。腿不听使唤。它想叫。喉咙里只发出了一声极轻的、像叹息一样的——

"呜……"

然后它的头慢慢垂了下去。

落在落叶堆上。

落在那片金黄的银杏叶旁边。

王婶抱着它，哭得浑身发抖。但阿黄已经听不见了。

它的耳朵里，只有那个声音——

"阿黄，跟我回家吧。"

这一次，它没有犹豫。

它闭上了眼睛。

------

窗外的风把一片叶子吹到了防盗门的门槛上。

梧桐叶。枯黄的。边缘卷曲。

门从里面关着。

但风知道怎么进来。

------

（第0541章 完）

------