“荒唐！”顾之鸢声音陡然凌厉，随即察觉失态，深吸一口气压下情绪，“祖母不必理会那些风言风语，鸢儿自有定夺。”

“鸢儿……你娘走得早，我把你捧在手心，原想让你做个无忧无贵妇，嫁个安稳人家。”她声音微哑，“我只是怕，怕你孤身一人扛得太久，终有一日会倒下。而那时，身边竟无一人可依。”

顾之鸢心头一热，眼底微润，却强忍着未曾落下泪来。

她上前两步，跪坐在老夫人身边，头靠在老夫人的肩膀上，“祖母，我不求旁人替我扛担子，只求您信我一次。这世间是非，并非皆由男子裁定。女儿身亦可执剑，也可执笔，更可执公理。祁公子清高自持，若因我一时权宜之计被拖入浑水，反是害了他。至于江氏兄弟……若您仍疑虑，明日我便请他们当面陈情，让您亲自审问来历。”

老夫人闭目片刻，最终挥了挥手：“罢了……随你吧。只是记住，人心难测，尤其是乱世之中，一个错信，便足以倾覆全家。”

风停了，铜铃不再响。

顾之鸢看着祖母的身影消失在月洞门外。

顾之鸢鼻子一酸。

这是祖母第一次，在她面前提起母亲。

脚步声远去，屋里只剩她一人。

春桃轻声问：“小姐，真的不嫁给祁世子了吗？”

寒风卷着细雪扑来，远处天边微白，晨光未明，庭院里的梅树静静立着，枝头积雪压得花苞低垂，却仍不肯折。

“你见过深冬的河吗？”她忽然问。

春桃一怔，摇头：“奴婢没见过。”

“我见过。”顾之鸢望着远方，声音平静，“小时候随父亲去边关，路过一条冻河。表面结着厚厚的冰，走得人来人往，马车牛羊都从上面过，仿佛坚不可摧。可我知道，冰下有水在流，悄无声息，缓慢而执拗地冲刷着裂痕。等到春风一至，整片冰原轰然崩塌，连回声都不留。”

她顿了顿，指尖轻轻拂去窗棂上的雪。

“人心如冰，世事如河。有些人以为稳如磐石，不过是还没等到水流到深处。婚约也好，门第也罢，若本就是建在虚妄之上，那它迟早要塌。我不嫁祁烬，并非一时意气，而是我看清了，有些路，走上去看似安稳，实则步步沉沦。有些人，看着温润如玉，转身却能让你万劫不复。”

春桃听得入神，低声喃喃：“可世人总说，女子一生，终究要依附一人……”

“所以她们才总是被辜负。”顾之鸢转过身，眸光清亮如星落寒潭，“依附？不，春桃，我要的是站立。站着说话，站着抉择，站着护住我想护的人和家。若真有那么一个人值得并肩，那也是因为他与我同高，而不是我仰望他施舍一份安稳。”

烛火跳了跳，映得她侧脸轮廓坚定。

“祁烬曾是我年少时的一场梦。但现在梦醒了。我不再是那个只会低头绣鸳鸯的闺中少女，他是谁的新科状元，谁家的贵胄子弟，都不重要了。重要的是——”她停顿片刻，声音轻却有力，“我，顾之鸢，要亲手拨开这层层迷雾，让真相浮出水面。哪怕代价，是从此独行于风雪之中。”

春桃望着她，眼底泛起微光。

她忽然觉得，眼前的小姐不像从前那样柔弱易碎，倒像是一柄藏了多年的剑，终于出鞘，锋芒初现。

屋外，第一缕晨光破云而出，照在庭院的积雪上，亮得刺眼。

晨光刚透窗纸，偏院内室的药炉还冒着余烟。

顾之鸢推门进来时，江砚辞正扶着床沿坐起，脸色比昨日好些了。

“小姐怎么这么早就来了？”他声音轻软，带着几分受宠若惊，“我……我能自己下地走动了。”

“别逞强。”顾之鸢把手中食盒放在桌上，掀开盖子，一碗热粥、一碟咸菜、半块蒸饼整齐摆着，“先吃点东西再说。”