我没有立刻跟上苏晚。

她走出三步，靴底碾断一根枯枝。

咔哒。

声音很脆，像牙齿咬碎了一块骨头。

我低头看自己的左手腕。

蚀纹在皮肤下搏动。一明一暗。墨黑色的边缘渗出一圈极细的金光，沿着藤蔓似的纹路游走，到了腕骨处，忽然停住。

那点金光又缩了回去。

只剩下一小截，贴着骨头跳。

我从怀里掏出《凶宅簿》。线装书的书脊硌着指节，封皮在雾里发潮，摸上去有种刚从死人棺材里捞出来的滑腻感。

食指上的伤口还没合拢。

我把血按在纸面上。

血珠停了几秒，没被纸吞进去。它沿着纸纤维滚动，拖出一条细红的线，随后钻进书页深处。

纸页鼓了一下。

像有人在下面用指甲顶。

三秒后，空白页上浮出一幅简笔地图。

江心岛的岸线歪歪扭扭，像一块被啃过的骨头。岛心有个红点，隔着纸面一下下地动。

红点在喘气。

我抬起头。

苏晚站在雾里，风衣下摆被风掀起，露出一截沾泥的靴面。她没有催我，只是隔着几步看着。

“不是你在带路。”我把书合上，“是书在带路。”

她的瞳孔收紧了一下。

“你现在才知道？”

“我以前以为它只会记账。”

“它记的账，通常也包括死人。”

苏晚转身，继续往小屋方向走。

我把书塞回怀里，跟了上去。泥地越来越湿，靴底陷进去，拔出来时带着一层发黑的淤泥。泥腥味从鞋缝里往上钻，混着枯树皮腐烂后的甜味，堵在喉咙底下。

风穿过林子。

四周的枝条互相磕碰，咔哒，咔哒，没完没了。

“笔吏。”我踩过一片积水，“以字镇魂，以风水封煞。听着挺体面。你们是挂牌的殡葬师？”

“差不多。”

“那引煞者就是砸牌子的盗墓贼？”

“不是盗墓。”

“那是什么？”

她的手指在罗盘边缘擦过，黄铜盘面被雨水洗得发亮。

“他们认为残念不该被封。”

“应该放出来？”

“嗯。”

“放出来之后呢？让婴灵投胎，还是让怨煞杀人？”

苏晚的脚步停了一下。

雾从她肩后掠过去，把她半张脸吞掉。她没有回头。

“有些残念，刚留下时还认得自己是谁。”她说，“封得久了，记忆烂掉，执念长成骨头。那时候放出来，出来的就不是人。”

“所以你们把它们收进簿里。”

我按住胸口。

书页贴着衣料，里面传来一阵细微的摩擦声。像有人隔着棺材盖，用指甲挠纸。

“关一辈子，慢慢磨掉。”

“渡。”

“阿囡在纸扎铺待了七十年。”

“她已经走了。”

“马德忠呢？守了三十年，最后还得死在岛上。你管这个叫渡？”

苏晚没有回答。

她手中的罗盘轻轻颤了一下。指针碰在盘面上，发出很小的金属声。

我看了她一眼。

“你也不信。”

“我信规矩。”

“规矩是人定的。”

“也是人拿命守出来的。”

这句话落下，林子里安静了片刻。

雨水从枯枝上滴下来，砸在她的肩头。她没有抬手去擦。

我把左袖往上卷了一截。

“你说蚀纹是血脉印记。可我父母都是普通人。”

苏晚看向我的手腕。

墨黑的纹路已经爬过手肘，最前端贴着大臂内侧，像一条吸饱血的细藤，随着心跳往前拱。

“他们下葬的时候，手腕干干净净。”

“你见过？”

“我看过遗照。”

我的声音被雾压低了。

“寿衣袖口没盖住手。他们的腕骨上没有纹，连伤口都没有。”

苏晚转过脸。

那是她第一次真正看我，不再只看我的手，也不再像研究一本翻到一半的古籍。她的视线从我的眉骨落到嘴角，最后停在胸口的位置。

像是在确认一件东西有没有拼错。

“你比我想象的麻烦。”

“你比我想象的知道得少。”

她的下颌绷紧了一点。

我没再追问。父母的死，是爷爷留下的第一个空白。空白里没有字，只有一层压不住的纸灰味。爷爷从来不说他们怎么死，只说人死了，别翻旧账。

后来他也不见了。

屋里那些封皮无字的线装书，全都在等我翻账。