南城一中是一所有六十多年历史的公立中学。校门口有两排梧桐树，树冠在头顶合拢成一条绿色的隧道。暑假期间的校园很安静，操场上只有几个返校补课的体育生在做准备活动，篮球砸在地上的回声在空旷的教学楼之间弹来弹去。

林砚站在校门口，看着门卫室玻璃窗上贴着的"外来人员请登记"。

他想到了陈旺——那个在仓库窗外卸螺丝的人。那个旧工业区的世界又脏又乱，是陈旺的隐身能发挥最大优势的地方。但这个人不一样。这个人的战场不是仓库和夜市，是一所有梧桐树的中学。他的猎物不是电子配件，是深夜独行的年轻女性。这两种战场之间的距离，让林砚的后背有一种说不清的凉意。

"市优秀教师，"方旭的声音从耳机里传来——他睡了四个半小时，比秦烈规定的多了半个小时。没人忍心叫他。"许仲源，一中语文组。去年被评为市级优秀教师。公开课评比连续三年拿一等奖。同事评价——我念一下原话——''许老师是我见过脾气最好的人，从来没见他发过火。''"

"学生评价呢？"

"在查。毕业生的社交账号、学校贴吧、各种匿名平台——"

"特别关注有没有人说过他不正常。哪怕是开玩笑。"

"明白。"

秦烈已经在门卫室签了字。他们此行的身份不是异人管理局，而是市教育局教研室的老师，来做暑假培训场地的提前考察。秦烈的证件是顾衍给的，公函上盖着教育局的章——真章，顾衍不知道从哪个渠道搞到的。他上次说"对外的掩护要学会好好用"的时候，林砚以为他在说理论课。现在看来是在准备这个。

教学楼四楼，高一语文组办公室在走廊最东侧。暑假里办公室空着，但教师的个人工位都有名牌。许仲源的桌子在靠窗的位置——采光最好，不是按资历排的，是同事们觉得他备课最辛苦，主动把好位置让给了他。

桌上很整齐。一摞作文本码得方方正正，旁边是一支红笔和一支黑笔，笔帽都盖好了。桌角放着一盒没拆封的润喉糖——薄荷味的，教师职业病。最里面立着一个相框——照片里是一群穿着校服的学生围着他，所有人都在笑，许仲源站在中间，戴着一副金属细框眼镜，笑得温和而克制，看起来像一个很会照顾人的班主任。

一个同事愿意把最好的工位让给他、学生愿意围着他拍照的人。

杀了七个。

"我要看他的教室。"林砚说。

高一三班和四班的语文课都在四楼西侧。教室门没锁——暑假期间学校在翻修电路，所有教室都开着。林砚推开门的时候，一股挥发性有机物的味道扑鼻而来——新刷的油漆和新换的地板。窗外的梧桐树影投在黑板上，被风吹得一晃一晃的。教室里还保留着期末考试前的布置——墙上贴着学生的优秀作文，黑板上用彩色粉笔写着"祝同学们考试顺利"，落款是"许老师"，旁边还画了一个笑脸。

那个笑脸是用红色和黄色两种粉笔画的，配色很认真，不是随手涂的那种。一个对自己的板书笑脸都很用心的人。

林砚站在讲台上，看着下面四十多张课桌。这些桌子在两个月前还坐着学生，他们中的一些人可能很喜欢许老师，可能把他写进了"对我影响最大的人"的作文里。他们不会知道这个人在深夜的河边做了什么。

他在讲台上闭上眼睛。

许仲源站过这里。每天两次：上午第三节课和下午第二节课。他的手指在这张讲桌上放过，他的粉笔字铺满了这面黑板。他批作文的时候会皱眉，会叹气，会在学生的错别字旁边打一个小圈而不是一个叉——同事说他从来不让学生难堪。所有的一切——他的职业感，他的教学热情，他的温和面容——全部是真的。

而他在深夜河边的那些事，也是真的。

这两种真——林砚站在讲台上，努力把它们放进同一个人的轮廓里。做不到。不是因为他不够理解人性，是因为这两种真之间不存在任何"合理的过渡"。一个"脾气最好"的人不是一步步堕落成连环杀手的。他不需要堕落。他本来就有两个自己，平时的那个在学校里对所有人都好，深夜的那个在河边做那个好人所不能做的事。