他将铁牌重新塞回虞升卿手中，掌心覆在少年冰凉的手背上，力道很重。

“从今日起，你叫我先生。每日辰时，带这块铁牌来。迟到一次，逐出师门；喊苦一次，逐出师门；心志不坚者——”老人的目光如刀锋般刮过少年的眼睛，“不配握这块牌。”

虞升卿握紧铁牌，那冰凉的铁被两人的体温焐得微微发热。他退后一步，对着老人，端端正正地跪了下去。

额头触地，磕在沾满晨露的泥土上，声音沉闷而清晰。

“弟子虞升卿，拜见先生。”

老人受了他这一拜，却没有立刻叫他起身。他转身走回竹屋，从矮几下取出那卷泛黄的羊皮地图，在晨风中哗啦啦展开，铺在那块青石上。

“第一课，”老人的声音从头顶传来，“不是持矛，不是挥剑，是识图。”

他枯瘦的手指点了点地图上西雍疆最西端的一处关隘，那里被朱砂圈起，像一道狰狞的伤疤。

“兵者，不识山川，不辨阴阳，不通草木之性，纵有万夫不当之勇，也只是莽夫。”

老人的指尖沿着一条蜿蜒的墨线缓缓移动。

“这是落雁峡，你父亲最后一战的地方。记住它的山形，记住它的水流，记住它每一寸土地的脾气。”

虞升卿跪在地上，仰头望着那卷地图。晨光越来越盛，将羊皮上那些陈旧的墨迹照得纤毫毕现。山川河流在他眼前铺展开来，像一扇缓缓打开的门，门后是父亲曾经踏过的风沙，是边关冷月下未寒的骨。

“弟子，记住了。”

老人收起地图，又从木架取下一本用牛皮装订的薄册子，递到虞升卿面前。

“这是军中基础吐纳的法子，是将士用来调养体魄、恢复气力的法门。你筋骨太弱，每日早晚练习，能让伤口愈合更快，体魄慢慢强于常人。”

他顿了顿，语气平淡却藏着分量，“往后每日辰时过来，日暮归家。白日里练体魄、学识图、辨草药；晚间回去照料你母亲。我曾在西雍疆戍守三十余年，能教你的不止搏杀之术，还有山川谋略、人心鬼蜮。过程极苦，撑不住，随时可以走。”

虞升卿双手接过册子，郑重道谢：“晚辈绝不会半途放弃。“

老人见他语气笃定，没有半分犹豫，眼底多出几分赞许，终于伸手将他扶了起来。

“回去吧。你娘的药，今日再煎一副。”

“弟子明天一定准时到，风雨无阻。”

老人嘴角似乎极轻微地动了一下，随即转身进屋，只留下一个冷硬的背影，和一句被晨风吹散的话：

“……滚吧。”

虞升卿将铁牌贴身收好，把牛皮册子揣入怀中，转身踏入渐散的晨雾。腿上的伤口仍在隐隐作痛，可他的脚步却比来时轻快了许多。金色的阳光穿透云层，洒满蜿蜒的山路，将雨后的露珠照得晶莹剔透。

他回到那间土坯房时，母亲已经醒了。

她靠在床头，面色虽仍苍白，却比方才多了一丝活气。看见儿子一瘸一拐地进来，她眼中浮起担忧，声音沙哑：“卿儿……你的腿……”

“没事，娘，”虞升卿走到床边，从怀中取出用油纸包好的剩余药草，“山里的前辈赠了良药，您的咳喘会好的。我……我日后每日白天要进山，去向前辈请教一些学问。”

柳氏望着儿子那双黑得发亮的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西，像是火种，又像是锋芒。她沉默许久，轻轻叹了口气，抬手揉了揉他的发顶，声音轻得像一声叹息：

“你父亲一辈子守着本心，宁可自己挨饿，也要把口粮分给负伤部下。你想学便去，万事记得量力而行，切莫争强好胜……保住性命，早些回来。”

“嗯。”

虞升卿生火熬药，又煮了稀薄的野菜粥。晨光透过破败的窗纸，在屋内投下斑驳的光影。他坐在门槛上，望着东方黑莽山的方向，一手紧紧揣着那本吐纳册子，一手按着胸口父亲留下的铁牌，手指无意识地摩挲着牌面上凹凸的纹路。

铁牌冰凉，却被他的体温一点点焐热。

那是父亲的重量，也是他的锋芒，从此刻进骨血里，再不会放下。