腿上的伤开始作祟。

伤口在站立中被挤压、撕扯，鲜血慢慢渗出绷带，顺着小腿肚往下滑，温热的，痒，然后是钻心的疼。晨露打湿了他的衣衫，寒意顺着湿透的布料往骨头缝里钻，与伤口的灼热交织在一起，像冰与火在体内厮杀。

一滴汗从他额角滑落，流进眼角，刺痛。他不能擦。

又一滴汗滑过鼻梁，悬在鼻尖，摇摇欲坠。他不能动。

远处山林里传来一声狼嚎，悠长的，凄厉的，像昨夜那群畜牲的余党在呼唤同伴。

虞升卿的眼皮都没有颤一下。他的目光穿过浓雾，落在竹屋那盏摇曳的灯火上，落在药圃里那些沉默生长的草木上，最后落在自己双手紧握的竹矛上。

他想起了父亲。

那枚贴身收着的铁牌，此刻正硌在胸口，像一块烧红的烙铁。铁牌上刻着编号，刻着“西雍疆戍边第三营“，刻着父亲曾经存在过的全部证据。他也想起了母亲，想起她枯瘦的手抚过自己脸颊时的温度，想起她沙哑的嗓音：“寒门立身，贵在隐忍。“

不。他不愿再忍了。

他要这矛稳，要这手不抖，要这心——定如磐石。

天色在不知不觉中流转。东方的云层开始变薄，像被一只无形的手缓缓撕开，露出底下酝酿已久的金光。

虞升卿的双臂早已失去了知觉，仿佛那双手已不再属于自己。他的脸色苍白如纸，嘴唇被咬出了深深的血痕，整个人却在青石上站得笔直，像一株生在岩缝里的孤松。

晨风吹动他额前湿透的发，露出那双黑得发亮的眼睛——里面没有疲惫，没有怨怼，只有一种近乎执拗的清明。

一只早起的山雀扑棱棱飞来，竟大胆地停在了他平举的竹矛上，歪着小脑袋，黑豆似的眼睛好奇地打量着他。

少年不动。连呼吸都轻得几乎听不见。

竹椅上的老人睁开了眼。

他看着矛尖上的山雀，又看着矛下那个浑身湿透、摇摇欲坠却纹丝不动的少年。晨风吹动他粗褐的衣摆，那道旧疤在渐亮的天光里微微抽动了一下。

“知道为何要你站？“老人开口，声音比晨雾还轻。

“学艺之前，”虞升卿的声音沙哑得像是砂纸磨过木头，每一个字都拖着沉重的疲惫，却异常清晰，“先学定。“

老人眉峰微动：“谁教你的？”

“没人教。”少年缓缓抬眸，望向东方那一线越来越亮的金光，“只是晚辈想，若心不定，手便不稳；手不稳，矛便不准；矛不准，便护不了想护的人。”

老人沉默了。

山雀似乎感受到了什么，扑棱棱飞起，消失在渐散的雾气中。

第一缕朝阳终于刺破云层，像一柄金色的利剑，斜斜地劈开浓雾，恰好落在虞升卿的脸上。少年苍白的面容被镀上一层淡淡的金辉，睫毛上的汗珠折射出细碎的光，整个人像一尊刚从熔炉里淬炼出来的、尚未完全冷却的生铁。

老人起身，走到他面前，枯瘦的手伸出，稳稳托住了那柄已举了整整一个时辰的竹矛。

“松手吧。”

竹矛被卸去的瞬间，虞升卿的双臂猛地垂落，筋脉里像是被灌满了滚烫的铅水，酸麻剧痛如潮水般涌来。他踉跄了一步，却硬撑着没有倒下，只是微微躬身，大口大口地喘着气，白雾从唇间呵出，转瞬消散在晨光里。

老人将竹矛靠在竹屋门边，转身从屋内取出一只粗陶碗，倒了一碗煎熬过的药水递给他。

“喝。”

虞升卿双手接过，碗壁的凉意让他颤抖的手指稍稍镇定了些。药水入喉，竟甘冽得像是山涧最源头的那一泓，从喉咙一直凉到肺腑。

老人看着他喝完，忽然伸出手：“铁牌。”

虞升卿一怔，随即从怀中取出那枚锈蚀的校尉铁牌，双手奉上。铁牌在晨光照耀下，边缘的锈迹呈现出一种暗沉的红，像干涸的血。

老人接过，枯瘦的手指缓缓摩挲着牌面上凹凸不平的铭文，指腹擦过“虞远“那两个字时，停顿了许久。他的眼神沉了沉，像是有千言万语压在舌底，最终只化作一句低沉的叹息：

“你父亲……是个好人。这牌子，沉得很。”