首辅送来一个证人。

证人只记得一句话。

“陆骁所谋可成。”

七个字。

足够谋反。

也足够查账。

三月十九上午，韩照庭的值房递交证人申请。申请写得很规矩：证人由三司自行询问，首辅方不派人旁听，不要求先采信，也不以此换宁宅调解。

证人名叫曹恭。

六十三岁。

十五年前是刑部临时抄手，负责把宁衡问讯速记誊成整齐卷页。旧案结束后转去地方县学，五年前致仕，现住京西柳桥巷。

曹恭自己走进京邸。

没有人押。

也没有坐韩家车。

他穿一件洗得发白的青衫，左耳后有一道旧疤。闻人清核身份时，他总把右耳朝向说话人。

“左耳何时失聪？”叶惊霜问。

“十二岁出痘，便听不见了。”

“十五年前也听不见？”

“听不见。”

这一点不是后来老病。

是听见那句话时已经存在的限制。

曹恭没有隐瞒。

他先讲自己记得什么。

宁衡被捕第三日傍晚，刑部东值房外廊有人停留。曹恭在里面收问讯草稿，听见宁衡对另一人说：“陆骁所谋可成。”随后脚步向北，门外有人咳嗽，再没有第二句。

“你看见宁衡了吗？”闻人清问。

“看见半边官服。”

“脸？”

“没有。”

“如何确认是他？”

“下午誊问讯时听过他的声音。”

“只听过一次？”

“两次。一次报姓名，一次答是否认罪。”

“另一人是谁？”

“不知道。”

“这句话前面说了什么？”

“没听见。”

“后面呢？”

“也没听见。”

曹恭记得一句。

不肯替它长出上下句。

这比能背出十五年前整段密谈的人可信一些。

也只可信一些。

第一次问讯结束后，闻人清没有让他坐在旁边听众人讨论。曹恭被带到另一间屋休息，一刻钟后由不知首轮内容的女书吏重新问日期、位置和听见的话。

第二次，他仍说“陆骁所谋可成”。

但脚步方向从“向北”改成“像是向北”，门外咳嗽也变成“不确定在句前还是句后”。闻人清保留两次差异，不替他选更肯定的一版。

“为何七个字记得这么准，脚步反而不准？”宁知微问。

“那句话里有靖北王名讳。”曹恭道，“我当时怕牵连，默念过许多遍。脚步没敢追看。”

害怕可以让一句话记得更牢。

也可以让人多年以后只剩自己反复默念的版本。

三司不能判断是哪一种。

叶惊霜带人去刑部旧址复原位置。

东值房建筑仍在，内部隔墙改过一次。旧图显示抄手桌不在东门旁，而在西侧小间。曹恭若坐在登记的第六号桌，右耳朝南墙，东廊在其左侧。

他失聪的左耳，正对外廊。

“你当时坐第六桌？”叶惊霜问。