朱景宸从宫里回来的时候，天色已经擦黑了。

秋日的黄昏短得像一声叹息，刚刚还挂在天边的橘红色余晖，转瞬就被灰蓝色的暮霭吞没了下去。

沧澜王府的书房里点起了灯，暖黄的光从窗纸里透出来，在院子里洒了一地碎金似的影子。

林黛曦坐在案前，手里捧着一本荣国府的旧账册，眼睛盯着密密麻麻的数字，心神却早就飘到了远处。

她听见院门响，放下账册起身迎了出去。

朱景宸正从月亮门处走进来，玄色的蟒袍上还带着宫里的熏香味，脚步比平时慢了些，像是揣着什么沉甸甸的心事。

他看见林黛曦站在廊下等他，步伐快了几步走上前来，也没说什么话，先伸手将她揽进怀里抱了一下。

林黛曦任他抱了一会儿，才从他怀里仰起头来：“皇兄跟你说什么了？关于你母妃的事？”

朱景宸松开她，牵起她的手进了书房。

春桃悄无声息地送了两盏热茶进来又退了出去，门关上的那一刻，朱景宸才在椅子上坐下来，端起茶盏喝了一口，沉默了片刻才开口。

“皇兄把能说的都跟我说了。”

他的声音低沉而平缓，像是在慢慢整理那些被尘封了十几年的碎片，“我母妃当年入宫之前，在江南跟沈墨是旧识。两人有过一段情谊，虽然没有逾矩，但用皇兄的话说——是那种‘一辈子都忘不了的人’。”

林黛曦在他对面坐下，没有插话，只是安静地听着。

“我母妃入宫之后本打算断了跟沈墨的联系。但后来出了件事——沈墨不知从哪里得知了我母妃在宫中过得并不顺心。沈墨就冒了一次险，用采买药材的名义混进宫来，跟我母妃见了一面。”

“见面说了什么？”林黛曦问。

“皇兄说他也不知道。”朱景宸的指尖轻轻摩挲着杯沿，“但那次见面之后，我母妃心情好了一阵子，像是放下了什么心结。可没过多久她就病倒了——”

“病得很奇怪，太医院的人查不出病因，只是她的身子一天比一天虚弱。临终之前，她只留下一句话给静太妃——‘十里湖畔的约定，替我守着。’”

“十里湖畔……”林黛曦重复了一遍这个地名，“你母妃的骨灰也撒在那里？”

“对。”朱景宸点头，“皇兄说，我母妃临终前求了父皇一件事——不要立碑，不要建陵，不要把她的骨灰锁在任何地方。”

“她说她这辈子最后悔的事就是进了宫，死后只想自由自在地留在山水之间。父皇答应了她，由静太妃亲自送她的骨灰去了十里湖畔。”

林黛曦伸手覆上他的手背，掌心贴着他微凉的指节：“那沈墨约我见面的事……皇兄知道吗？”

朱景宸抬眼看她，目光里有一丝复杂的神色：“知道了。皇兄说，既然沈墨主动现身要见你，你就去见。他说——‘那个人守了十几年的秘密，也该让人知道了。’”

林黛曦的眉梢微微挑了一下。

皇帝这句“守了十几年的秘密”，指的显然不只是苏婉与沈墨的旧事，恐怕还牵扯着更深的东西。

她直觉那和自己有关，可具体是什么，现在谁也说不清楚。

“他约在什么时候？”她问。

“明天下午，十里湖畔。”朱景宸握紧了她的手，“我陪你去。”

“不用。”林黛曦摇了摇头，“他既然只约了我一个人，说明他有些话只想跟我说，你去了反而让他不肯开口。你就在十里湖外面的亭子里等我，有事我喊你。”

朱景宸眉头皱了起来，明显不放心。