那两字换没换，对他的账路没有半点停顿。

一切看着都像回到了正轨。

可李涯拿到暗哨回报时，心里却更沉了。

“余太太碰纸没有？”

“没有。”

“拿笔没有？”

“没有。”

“催总务没有？”

“明面上没有。她只在小客厅里骂门房寒碜，后头都是吴太太催，总务抄，收发台转。”

屋里静了一阵。

李涯把帽子摘下来，放到桌边，手指慢慢压在那页旧记录上。

“改字人”三个字，被他盯了很久。

最终，钢笔落下去，把那三个字慢慢划掉。

暗哨在边上看得连气都不敢喘。

“队长……”

“她现在不光会把名字藏起来。”

李涯声音很轻。

“连改字这件事，也能藏进公家的手里。”

他说完，另起一行，重新写了几个更小的字。

查第一张纸是谁拿出去的。

不是谁改。

不是谁说。

是纸从哪儿出来，又先落到谁手里。

这条线，比前几条都更细。

也更冷。

余家夜里，翠平靠在椅背上，长长出了口气。

“俺也去今天一整天，连门口都没多站。”

余则成把炉子上的壶提起来，给她续了点热水。

“这样对。”

“可俺也去心里老发毛。总觉着那些纸像长了眼睛。”

余则成笑意很淡。

“长眼睛的不是纸。”

“那是啥？”

“是等纸的人。”

屋里安静了一下。

窗外风贴着墙根吹，带着一点细碎的砂声。

翠平捧着碗，暖了半天，才低声问。

“这回他又得看啥？”

余则成沉默了两息，手指在桌面上轻轻敲了一下。

“先前看谁碰钱。后来看谁改口。现在又看谁改字。”

“那后头？”

“后头多半要看纸怎么走。”

翠平皱起眉。

“谁贴的？”

“不止。”

余则成抬眼看她。

“谁把第一张纸带出总务。谁让它先落到门房。谁又顺着那张纸，把话送进灶房和小客厅。”

翠平听得心口一点点发沉。

她忽然明白，往后连一张纸怎么跑，都可能被人当成命门。

这日子，真是细到骨头缝里去了。

她低低骂了一句，骂完却没再往下说。

因为她也知道，骂归骂，这套日子还得继续过。

而且得越过越像真的。

行动队办公室里，李涯把那张新页压在最上头，半晌都没动。

风从窗缝里挤进来，吹得纸角轻轻颤。

他盯着那一点颤，眼神却稳得像钉子。

对方已经学会了把一句话、一个字、甚至一张纸，都揉进公家的手、公家的脸、公家的规矩里。

越是这样，越说明里面有一只真正会过日子的手。

只是那只手，现在还藏得很深。

李涯把钢笔帽慢慢拧上，低声吐出一句。

“那就接着查。”

纸页被他轻轻合上。

像一张旧网刚收回去。

可下一张更细的新网，已经在他眼底无声无息地铺开了。