小顺说着说着，脸色有些白。

“要不……这两日俺也去先不过去歇脚了？”

秋掌柜这才抬眼。

“你不过去，才是告诉人家那地方有事。”

小顺嘴唇动了动。

“可他都盯到月底结账了。”

“盯就盯。”

秋掌柜把账本翻到前一页，笔尖在“余家白菜，水脚二分”那行上轻轻一点。

“账脏着，路才能脏着。你现在绕开，前头那几个月就全白走了。”

小顺心里发虚。

“俺也去怕说错话。”

“怕是对的。”

秋掌柜声音不大。

“怕归怕，嘴还得照旧。喝水照旧，送菜照旧，找零照旧。”

他说完，又低头写了一笔。

墨迹还是斜的。

还是乱。

还是一眼看去就像个小铺子混出来的旧脏账。

小顺看着那笔字，心里居然慢慢稳下来一点。

行动队办公室里，暗哨把早上的话一字不差复述完。

李涯听得很认真。

听完之后，却没立刻问二喜，也没问掌柜的。

他抽出那两张票。

一张是空水票。

一张是昨天的补票。

两个“来”字并排躺在灯下，尾锋都微微往上一挑。

“他会写。”

李涯拿指节轻轻敲了下纸边。

“也会照旧规矩答话。”

暗哨低声道：“队长，要不要盯门房？”

“盯。”

“厨娘和茶房呢？”

“也盯。”

“那同义水铺？”

李涯抬起头，眼底像结了层薄冰。

“铺子还在那里，跑不了。”

他拿起笔，在“同义水铺”夹页里写下三个字。

月结日。

想了想，又在后头补了一行。

代收人。

笔尖停住的那一下，屋里静得只剩窗缝进风的细响。

暗哨站在一旁，连呼吸都放轻了。

“队长，等月底？”

李涯把笔放下，声音很轻。

“不一定非等月底。”

“那……”

“有些人听见要结账，手会比嘴更快。”

他把文件夹一合，目光慢慢落到门外。

“去看门房今天先催了哪几户。再看谁最急着把这笔小钱补平。”

窗外天又阴了。

巷子里的风卷着一层细雪渣，从门缝底下钻进来，贴着地皮滚了一圈。

余则成坐在屋里，指尖在桌面上轻轻敲了两下。

那声音很轻。

像在算一笔谁也看不见的账。

他抬起眼，看向翠平。

“这几天，别问谁结。”

翠平瞪他。

“俺也去没傻到那个份上。”

余则成点了点头。

“也别急着替谁补。”

翠平先是一愣，随即心口猛地一沉。

她终于彻底明白了。

李涯现在等的，不是谁认出空票。

他等的是，哪只手舍不得让那几张空票一直挂着。

屋里炉火噼啪响了一声。

翠平盯着那点火星，半晌才低低骂了一句。

“这人真他娘会过日子。”

余则成没笑。

他只是把那张小纸条慢慢折起来，压在指尖底下。

“会过日子的，不止他一个。”

话音刚落，外头忽然传来门房老赵远远的一声吆喝。

“各家灶房热水钱，记着这两日都过一遍啊……”

那嗓子被冷风一吹，拖得很长。

像一根新拽出来的线，正顺着雪泥，一点点往巷子深处探。