屋里的空气像凝固了一样。

三个人坐在客厅里，谁都没说话。茶几上的茶彻底凉了，水面浮着一层薄薄的光。那碟花生米没人动，有几颗滚到了碟子外面。

陆青檀握着那个信封。

郑远明。

她在脑子里搜索关于这个人的记忆。

他是北大考古系的教授，带了她三年。在国内陶瓷鉴定领域，郑远明的名头不比方国华小多少——两个人的方向不一样。方国华偏实践，经手过上万件器物，眼睛就是仪器。郑远明偏学术，主要做窑址考古和工艺史研究，发表过很多论文。

陆青檀读研的时候选了他的方向。

那三年她学了很多。郑远明这个人——严格，话不多，但对学生很好。她记得有一年冬天去景德镇做田野调查，郑远明带着他们几个学生在窑址上蹲了整整十天。每天早上去，晚上回。手冻得裂口子，他就买一管凡士林让大家涂。

他不是一个坏老师。

至少她从来没觉得他是。

但现在——他的名字出现在何志强的报告里。他注册的邮箱在凌晨发送了那份鉴定记录。

"他什么时候消失的？"

陆青檀问。

方国华想了想。

"你出事之后大概一个月吧。"

"一个月？"

"嗯。你出事之后，我给他打过电话。他没接。我以为是忙——那段时间行业里都在讨论你那个案子，他不想接电话也正常。后来我又打了几次，还是没接。"

"你没去找他？"

"去了。"

方国华端起凉茶喝了一口。又放下了。

"他不在了。系里的人说他请假了，说有私事要处理。没人知道他去了哪儿。他的手机一开始还能打通，没人接。后来变成空号。"

"他的家人呢？"

"他离婚了。没孩子。父母在老家，年纪大了，他不太回去。"

陆青檀沉默了一会儿。

"你查过他的银行记录吗？"

问这句话的是陈霜。

方国华看了她一眼。

"我没有那个权限。"

"我有。"陈霜说。

方国华愣了一下。

他看看陈霜，又看看陆青檀。

陆青檀没说话。

方国华沉默了一会儿。然后他说了一句话——

"你们想查他的下落？"

陈霜没回答。她看向陆青檀。

陆青檀握着那个信封。

她想起研二那年冬天，景德镇窑址上，郑远明蹲在地上，用手扒开一层浮土，露出下面一片青花瓷碎片。他拿起来对着光看了一会儿，然后递给她。

"你看这个。"

她接过来。

碎片不大，巴掌心那么大。青花发色偏灰，图案是一枝缠枝莲。她翻过来看胎——胎质细腻，烧结温度很高。

"元代的？"

郑远明笑了一下。

"对。你眼光越来越好了。"

那是她研究生期间最高兴的时刻之一。

现在她坐在这里，看着他的名字写在何志强的调查报告上。

"查。"

她说。

陈霜点了点头。

她从口袋里掏出手机，站起来走到窗边。电话接通了——"喂，宋局吗？有点事想请你帮忙。"

声音压得很低。

陆青檀没听清后面说了什么。

她转头看向方国华。

"老师——你还有什么没告诉我的？"

方国华看着她。

那个眼神很复杂。

"你知道我为什么这三年一直没找你吗？"

陆青檀没回答。

"不是我不想。"方国华说。"是我怕。"

"怕什么？"

"怕你查下去——查到不该查的人。"

"比如？"

方国华没回答。

他站起来，走到书桌前。抽屉拉开，他在里面翻了一会儿。然后拿出一个东西——一个小号的塑料密封袋。白色的封口，里面装着一张照片。

他走回来，把密封袋放在茶几上。

陆青檀拿起来。

照片拍的是一个茶杯。

不是古董——是一个普通的白瓷杯，办公室里常见的那种。杯子放在一张办公桌上，桌面上堆着文件。照片的焦点在杯子上——杯身有一行字。