嬴政伸手接过那几罐尚带余温的茶叶，指尖触到微凉的罐身。他的目光落在周万家脸上，没有错过对方眼下的淡淡青黑和那份强打精神的神态。

他顿了顿，声音平稳，却带着不容忽视的关切：“太医，还有瞻先阁的医生，都说你水土不服，还没完全适应这边的环境。身体要紧，不要太过勉强自己。”

周万家闻言，立刻摆了摆手，一副浑不在意的模样，声音也拔高了些，显得格外“精神”：“哎呀，政哥你放心！我这就是想给自己一个证明的机会嘛，没干什么大事，就鼓捣了几个小玩意儿。”他一边说，一边转身从工作台上拿起昨天折腾了一夜的成果——那东西被他小心地握在手里，转身递向嬴政，脸上笑容灿烂，“你看，就这点东西，熬一个晚上根本不算什么！我保证，今天晚上肯定早早睡觉，好好休息！”

嬴政接过那件尚带余温的金属装置，指腹轻轻抚过表面细密的刻痕，感受到齿轮咬合处残留的微震。

他沉默片刻，目光从物件移向周万家泛红的眼尾，语气沉缓：“这不止是‘小玩意儿’。”

周万家喉头一紧，下意识想打个哈哈糊弄过去，却见嬴政已将装置翻转过来，精准按下了底座一处隐蔽的卡扣。

随着“咔哒”轻响，内部三层嵌套结构如花瓣般层层展开，露出核心处一枚精巧的擒纵机构——那是他昨夜用弹簧钢反复淬火七次才成型的关键部件。

“你把自己熬成这样，”嬴政的声音低得几乎成了耳语，“就为了让我看见这个？”

周万家张了张嘴，忽然觉得鼻腔又涌上熟悉的铁锈味。

他猛地低头假装整理衣袖，趁机狠狠吸了口气压住眩晕，再抬头时眼眶微微发红：“政哥……这东西能连上水车和织机，省三成人力。只要试产成功，春耕就能提前半月开闸放水。”他顿了顿，声音轻得像怕惊碎什么，“我……我想让你亲眼看着它转起来。”

嬴政的手指微微收紧，金属装置在他掌心发出细微的嗡鸣，仿佛回应着主人未尽的执念。

他凝视着周万家那双布满血丝却依旧灼亮的眼睛，喉结动了动，终究没有再说责备的话。

片刻后，他将装置轻轻放回工作台，转身走向门边，声音沉稳如常：“半个时辰后，随我去工坊。我要亲眼看你装上水车。”

周万家怔在原地，直到听见脚步声即将消失在走廊尽头，才猛地回神，慌忙应道：“好！我这就收拾！”

他手忙脚乱地抓起工具包，又想起什么似的，迅速从抽屉里摸出几片止血棉塞进口袋，动作间牵动了尚未止住的鼻血，一滴暗红悄然落在齿轮模型的基座上，像一颗微小却滚烫的印记。

他顾不上擦拭，只匆匆用袖口抹了一把鼻下，便快步追出门去。

走廊尽头，嬴政的身影已转过拐角，玄色衣摆在晨光中划出一道沉稳的弧线。

周万家咬紧牙关，强压住胃里翻涌的不适，加快脚步跟上。

途中经过一处回廊，檐下挂着几串风铃，是用废弃铜管打磨而成，风吹过时发出清越的声响，如同某种古老而精密的节拍器。