她笑了。他也笑了。窗外的天很蓝。没有防护罩——能量95%，防护罩开着，但透明，看不见。只看见蓝，很纯的蓝，像洗过。阳光从窗格子里切进来，斜斜一道，照在八仙桌的边角上，照出木纹里积年的灰痕。

“苏婉，泡茶。“

“好。“

她去后院摘了几朵茉莉。花还带着露水，白瓣上沾了一点点泥。水龙头拧开，水凉，冲掉泥，花瓣薄得像纸。回屋烧水，壶是新换的，青瓷，矮胖，壶嘴微微上翘。水开，注下去，茉莉在杯底翻上来，又沉下去，香气炸开，满屋子都是。

她倒了两杯。白瓷杯，薄胎，杯壁透光。茶水淡黄，茉莉浮在水面上，三朵，一朵半开，两朵全开。她把两杯端到桌上，一杯推到他面前，一杯放在自己这一侧。

“54℃。“

他端起来，抿了一口。嘴唇碰到杯沿，停了一下，再喝。喉结动了动。

“刚好。“

她也端起来，抿了一口。茶汤滑进嘴里，温的，不烫，茉莉味淡淡的，后味有一点甜。

“刚好。“

她放下杯子。杯底磕在桌面上，很轻的一声。

“林砚。“

“嗯。“

“你把珠子拿回来，放在桌上，它会一直亮吗？“

“不知道。“

“它会哭吗？“

“可能。“

“那它哭了，你还得接着。“

“嗯。“

“你扛得住？“

他想了想。手还握着杯子，拇指摩着杯壁上的青花缠枝纹。

“扛得住。“

“累了就说。“

“好。“

阳光又挪了一寸。照到那颗蓝珠子上。珠子亮了亮，像呼吸。她看见珠子表面有一道细细的裂纹，不知道什么时候磕的。

“珠子裂了。“

“嗯。拆的时候磕了一下。“

“里面东西会漏吗？“

“不会。慧空说，裂纹多了，反而轻。“

“轻了？“

“散出去一些。给风，给雨，给看见它的人。“

她没说话。又喝了一口茶。茉莉花在水里泡开了，花瓣舒展开，白的，薄如蝉翼。

“林砚。“

“嗯。“

“你回来的时候，天亮了。“

“对。“

“你走的时候，天是黑的。“

“嗯。黑的。“

“你走了一夜。“

“走了一夜。“

“路远吗？“

“远。“

“你累吗？“

“累。“

“那你歇着。“

“好。“

他放下茶杯，把椅子往后拖了拖，靠到椅背上。椅子腿刮了一下地砖，吱的一声。他合上眼。睫毛上有蓝色的泪痕，干了，薄薄一道。

她看着他的脸。灰尘，汗渍，眼下的青黑，嘴角刚才笑过留下的纹路。她伸手过去，把他额前耷下来的一缕头发拨开。他没睁眼。

茶还温着。珠子还亮着。窗外的天很蓝。

她端起自己的茶，又抿了一口。凉了一点。但还刚好。