林砚走后的那个晚上，我没有睡。

我坐在八仙桌旁，泡了一壶又一壶茶。第一壶，忘了倒水，干烧，壶裂了。第二壶，忘了放茶叶，白水，没味道。第三壶，忘了关火，水烧干了，满屋糊味。

我盯着那壶糊了的茶。壶底焦黑，茶叶卷成灰末，粘在瓷壁上。想哭，但忘了怎么哭。

门被推开了。天已经亮了。阳光从门口涌进来，刺得我睁不开眼。一个黑影站在光里，很瘦，很高。

“苏婉。“声音是哑的，但稳。

“林砚？“

“我回来了。“

他走进来，把一颗蓝色的珠子放在桌上。珠子很亮，像星星。他脸上有灰有汗，额角一道浅浅的红印，衣领歪着，袖口豁了线。眼睛很红，但眼神是满的——不是空，是满，满了东西。珠子映在他眼里，也是一点蓝。

“你没事吧？“

“没事。就是……想哭。“

“那你哭。“

“流不出泪。“

“那你心里哭。“

“心里在哭。哭了一路。“

“哭什么？“

“哭你。“

“我怎么了？“

“你一个人，等了一夜。“

“我没等。我在泡茶。“

他低头看了一眼桌面。壶裂了口子，从壶嘴一直裂到壶把。另一把壶里白水冷透，水面上漂着一片不知什么时候落进去的枯叶。第三把壶底焦黑，盖子歪在一边，糊味还没散尽。

“壶裂了。水干了。糊了。“

“你闻得到？“

“闻得到。糊味。“

“我闻不到。我忘了。“

他走过来，握住我的手。他的手很脏，指缝里有黑泥，指甲劈了一小截，但暖。掌心贴着我手背，像一块晒透的石头。

“苏婉，我拆了炸弹。“

“你受伤了吗？“

“没有。但珠子很重。“

“重？“

“情感重。悲伤。很多人的。“

珠子在桌上转了一下，蓝光微弱地跳了跳。我看了看它，又看了看他。他肩膀塌着，下巴上冒了一层青茬，站着的时候重心偏在左脚上，像是右脚使不上力。

“那你不是更累了？“

“累。但更像人了。“

“更像人？“

“慧空说，情感重了，更容易哭，更容易笑，更容易生气。“

“那你现在想哭还是想笑？“

“都想。“

“那就哭和笑。“

他笑了。嘴角先动，然后眼尾皱起来，露出一点牙。笑着笑着，眼泪流了下来——蓝色的泪，从眼角滑下，滴在桌上，像露珠。不是他的泪，是珠子里的悲伤，从他身体里漫出来了。

“林砚，你流泪了。“

“蓝色的。“

“好看。“

“你帮我擦。“

我伸出手，擦掉他脸上的蓝泪。指尖划过去，泪痕凉凉的，薄薄一层，像晨露沾在叶面上。我的手指被染蓝了，指肚上一小片青色，微微透光。

“苏婉，你的手蓝了。“

“像天空。“

“天空是蓝的。“

“对。天空。“