但下一秒，他的笑容就淡了下去。

他不记得自己上一次笑是什么时候了。也不记得自己上一次为什么笑。

他低下头，看着碗里剩下的米饭，沉默了一会儿。

然后他夹起一块土豆，放进嘴里，慢慢地嚼着。

林月夹了一块土豆，咬了一口，皱了皱眉。

秦风注意到了。他没有说话，默默地把那盘土豆丝换到了自己面前。

吃完饭，秦风主动收拾了碗筷。他把碗筷拿到水龙头下冲洗，动作不算熟练，但很认真。水花溅到他的眼镜片上，他用手背擦了一下，继续洗。

陈默坐在床边，看着秦风忙碌的背影。

林月去洗了把脸。陈默站在窗前，看着外面的天色一点点暗下来。

路灯亮了，橘黄色的光芒洒在空荡荡的街道上。路灯的光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细长的光影。风一吹，光影晃动一下，然后又恢复了原状。

远处传来狗叫声，一声接一声，然后渐渐平息。

“明天去哪儿？”林月问。

陈默没有回答。

他也不知道。

“继续往前。”秦风说，“直到找到一个合适的地方。”

“什么样的地方？”林月问。

秦风想了想。

“一个有花有草、有阳光、有新鲜空气的地方。”他说，“一个可以重新开始的地方。”

林月沉默了一会儿。

“听起来不错。”她说，“到时候我要在院子里种花。”

“你会种花？”秦风问。

“不会。”林月说，“但可以学。”

她说完这句话，目光落到了窗外。夜色已经彻底暗下来了，玻璃上映着她的脸，表情看不真切。

她没有说的是，她其实有点害怕。

害怕前方什么都没有。

害怕那个地方根本不存在。

但她没有说出来。因为她知道，说出来也没用。

夜深了。

灯关了。

房间里陷入黑暗。

陈默躺在床上的时候，听到隔壁床传来翻身的声音。他停了一下。

“睡不着？”他问。

“在想事情。”秦风说。

“想什么？”

“想明天会不会下雨。”

陈默沉默了一会儿。

“你会看天气？”

“不会。”秦风说，“但我觉得应该不会下雨。”

“为什么？”

“因为我们的运气没那么差。”

林月的声音从另一张床上传来：“你什么时候开始相信运气了？”

秦风沉默了一下。

“从失去记忆那天开始。”他说，“那么多科学解释不了的事情都发生了，我还有什么资格不信？”

林月没有回答。

但过了一会儿，黑暗中传来一声很轻的笑声。

那笑声很短，但在安静的房间里，听得格外清楚。

然后，没有人再说话了。

之前的沉默，是因为不知道该说什么。

现在的沉默，是因为好像什么都不用说了。

窗外，月光洒进来，在地板上铺了一层银白色的光。

很安静。

很安宁。

恍惚中，一个画面闪过陈默的脑海——

一只手。一只布满伤痕的手，正在推开一扇门。

他看不清那是谁的手。但他觉得，那只手很熟悉。

然后画面消失了，像水面上的一圈涟漪，很快归于平静。

另一张床上，秦风没有睡着。

他在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。

他在心里默默地算着：按照裂缝扩大的速度，还有多久。

但他们不知道的是，在这个世界上，有些东西一旦被唤醒，就不会轻易沉睡。

在他们看不见的地方，在那座已经沉寂的废墟深处，那道裂缝，又扩大了一丝。

而在废墟的其他角落，更多的裂纹正在悄然蔓延。

像是有什么东西，正在从地底向上生长。

金色的光芒，比昨天更亮了一些。

而那双眼睛，依然在注视着他们离开的方向。

那些名字，那些面孔，那些在黑暗中一闪而过的往事，都像尘土一样，静静地落了下来。

盖住了石板，盖住了符文，盖住了那扇再也不会打开的青铜门。

但尘土之下，有什么东西正在苏醒。

它在等待。

等待裂缝扩大到足以让它通过的那一刻。

那一天，正在以不可阻挡的速度，向他们走来。

但至少今夜，他们是安全的。

明天的事，明天再说。