又过了十年。

肖遥六十三岁了，楚然六十一岁。

这一年，楚然病了。

病来得很突然，也很凶猛。起初只是觉得胃不舒服，吃不下东西，吃完饭总觉得胀气，偶尔还会反酸。她以为是老毛病犯了，没太在意，自己去镇上药店买了些胃药，吃了几天，症状缓解了一些，但没过多久又复发了。肖遥催了她好几次去县医院检查，她总说没事，年纪大了肠胃功能退化很正常，吃点药就好了。直到有一天，她在课堂上晕倒了。

那是一个星期三的下午，楚然正在给三年级的学生上古诗课。她站在讲台上，正在讲解李白的《静夜思》，粉笔在黑板上写下“举头望明月，低头思故乡”几个字。她转过身，正要提问，突然觉得一阵天旋地转，眼前一黑，身体不受控制地向旁边倒去。她试图抓住讲台的边缘，但手指滑脱了，整个人摔倒在地，粉笔盒被撞翻，粉笔散落一地，发出噼里啪啦的声响。

孩子们吓坏了，几个女生尖叫起来。坐在第一排的王小芳——现在已经是一名教师了——正好在隔壁班上自习，听到尖叫声冲了过来。她看到楚然倒在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，连忙蹲下身去扶她，同时大声喊道：“快去叫肖老师！快！”

几个男孩飞奔出去，跑到肖遥的教室，上气不接下气地喊：“肖老师！不好了！楚老师晕倒了！”

肖遥正在讲一道几何题，听到这句话，粉笔从手中掉落，在讲台上弹跳了两下，滚落到地上。他顾不上捡，拔腿就跑。他冲进楚然的教室，看到楚然躺在地上，王小芳正扶着她的头，让她枕在自己的腿上。肖遥蹲下身，伸手探了探楚然的鼻息——还有呼吸，但很微弱。他二话不说，把楚然抱起来，大步向外走去。

“小芳，你帮我看着班！我带她去县城！”

他把楚然放在副驾驶座上，系好安全带，然后跳上驾驶座，发动引擎。车子像离弦的箭一样冲出村口，轮胎卷起一片尘土。一路上，他不停地侧头看楚然，她的脸色越来越苍白，呼吸越来越微弱，额头上沁出细密的冷汗。他把油门踩到底，在盘山公路上飞驰，平时三个小时的路程，他只用了一个半小时就到了。

县医院的急诊医生初步检查后，表情凝重地告诉他：“情况不太好，我们这里设备有限，建议转到省城的大医院去。”

肖遥没有犹豫，立刻联系了救护车，把楚然转到了省城第一人民医院。一路上，他握着楚然的手，一刻也没有松开。楚然昏迷着，手冰凉，脉搏微弱。肖遥盯着她的脸，一遍又一遍地在心里说：你不能有事，你不能有事，你答应过要和我一起变老的。

省城医院的检查结果出来后，主治医生把肖遥叫到办公室，关上了门。

医生是一个五十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，表情严肃。他让肖遥坐下，然后拿起一张CT片子，对着灯光指了指上面的一片阴影：“肖先生，您爱人的情况不太乐观。胃部有一个较大的肿瘤，已经侵犯了周围的淋巴组织。我们做了病理活检，结果是恶性程度很高的腺癌，而且已经发生了肝转移和腹腔转移。”

肖遥坐在椅子上，看着那张CT片子上的阴影，脑子里一片空白。他张了张嘴，想问什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他的耳朵里嗡嗡作响，医生的声音像是从很远很远的地方传来，模糊不清。

医生继续说了一些话——治疗方案、化疗周期、靶向药物的可能性、存活率的统计数据——但他一个字都没听进去。他只记住了一句话，那句话像一把刀子一样扎进他的心脏，让他几乎无法呼吸。

“根据目前的情况判断，大概还有三到六个月。”

肖遥不知道自己是怎么走出医生办公室的。他靠在走廊的墙壁上，双腿发软，后背贴着冰凉的墙面，缓缓滑坐到地上。他把脸埋在手心里，肩膀剧烈地抖动着，但没有发出任何声音。路过的护士看到他的样子，走过来问他需不需要帮助，他摆了摆手，示意自己没事。