下午一点，他经过一个小村庄，看到村口有一个小卖部。他将车停在小卖部门口，下车买了一瓶水，顺便向店主打听青山村的方向。

店主是一个五十多岁的中年男人，皮肤黝黑，脸上布满皱纹。他用带着浓重方言的普通话告诉肖遥：“青山村啊，你沿着这条路一直往前走，到第三个岔路口左转，然后翻过一座山，再走大概一个小时就到了。路不好走，你小心点。”

肖遥道了谢，回到车上，继续前进。他按照店主的指示，在第三个岔路口左转，然后开始爬山。山路比之前更加陡峭，有些路段的坡度至少有三十度，车轮在泥地上打滑，发出刺耳的摩擦声。他不得不挂上一挡，缓慢地向上爬。发动机的轰鸣声在山谷中回荡，像是某种野兽的咆哮。

爬到半山腰时，前方出现了一段塌方路段。大量的泥土和碎石从山坡上滑落下来，堆积在路上，只留下一条勉强可以通过的窄道。他下车查看了一下情况——窄道的宽度刚好比他的车身宽出不到十厘米，一侧是塌方的土堆，另一侧是悬崖。稍有不慎，车子就可能翻下山谷。

他站在车外，看着那条窄道，沉默了片刻。然后他上车，挂上一挡，缓慢地将车开上窄道。他的双手紧握着方向盘，指节发白，目光死死地盯着前方的路面。车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响，车身微微倾斜，他能感觉到外侧的车轮已经悬空了半边。

他的额头沁出了一层冷汗，但他没有停下来。他一点一点地向前挪动，用了将近十分钟才通过了那段塌方路段。通过之后，他将车停在一个相对宽阔的地方，熄火，然后靠在座椅上，大口大口地喘着气。他的双手在微微发抖。

他休息了五分钟，然后继续前进。

下午两点半，他终于看到了青山村的牌子。牌子已经很旧了，木质的牌面被风雨侵蚀得发白，上面的字迹模糊不清，但依稀可以辨认出“青山村”三个字。牌子的旁边是一条岔路，通向山谷深处。

他沿着岔路继续前行，又开了大约二十分钟，终于看到了村庄的轮廓。村子不大，大约有四五十户人家，房屋大多是土坯房，屋顶覆盖着灰色的瓦片，有些屋顶上长出了杂草。村子坐落在一个山谷中，四周是连绵起伏的青山，一条小溪从村中穿过，溪水清澈见底，能看见水底的鹅卵石。

他将车停在村口的一块空地上，熄火，下车。他的双腿有些发软，长时间的驾驶让他的肌肉僵硬酸痛。他站在车旁，活动了一下筋骨，然后深深地吸了一口气。山里的空气清新而凉爽，带着泥土和青草的气息，与省城的尾气和粉尘截然不同。

几个孩子正在村口玩耍，看到一个陌生人从车上走下来，好奇地围了过来。他们穿着朴素，有的衣服上还打着补丁，但他们的眼睛很亮，充满了好奇。一个七八岁的小男孩看着他，问：“叔叔，你找谁？”

肖遥蹲下身，看着那个小男孩，尽量让自己的语气温和一些：“小朋友，请问你们村的学校在哪里？”

小男孩指了指村子深处：“在那边，最大的那栋房子就是。楚老师正在上课呢。”

肖遥听到“楚老师”三个字，心跳漏了一拍。他站起身，向小男孩指的方向走去。他的步伐很快，几乎是小跑着。三年的等待，两千公里的路程，十几个小时的奔波，终于要结束了。