他放下手机，闭上眼睛。他的脑海中浮现出楚然的脸——她在婚礼上对他微笑的样子，她对他说“好久不见”时的语气，她转身离开时的背影。他想起她说她在山里教书，日子虽然简单但很充实。他想起她说孩子们很可爱，村民们很淳朴。他当时只是听着，没有多想。但现在，他知道她具体在哪里了。

他睁开眼睛，拿起手机，给苏晴回了一条消息：“她有没有说具体的地址？比如学校的名字，或者村里谁可以联系上她？”

苏晴很快回复：“没有。她只说在青山村小学教书。她说那边信号不好，可能没办法经常联系。我问她要一个具体的联系方式，她说不用了，有事她会找我的。听她的语气，她好像不希望被打扰。”

肖遥沉默了片刻，又打了一行字：“她过得怎么样？好不好？”

苏晴回复：“她说挺好的。但你也知道她那个人，就算不好她也会说好。她说那边的孩子基础很差，很多孩子连自己的名字都写不好，她每天都在备课、改作业，忙得连轴转。但她说她很充实，比在城市里有意义多了。”

肖遥看着这条消息，沉默了很久。然后他回复：“谢谢你告诉我。”

苏晴回复：“你要去找她吗？”

肖遥没有回答这个问题。他放下手机，靠在椅背上，看着天花板。窗外是省城的天际线，高楼林立，车水马龙。而在几千公里之外，楚然正在一个没有网络、没有热水、没有便利店的山村里，教一群孩子读书写字。

他想起三年前她留给他的那封信——“我需要想清楚一些事情。关于我们，关于我自己，关于未来。”三年过去了，她想清楚了吗？他不知道。但他知道，他必须去看她。不是为了得到一个答案，只是为了看她一眼，看她过得好不好。

他拿起手机，打开订票软件，查了一下明天飞昆明的航班。最早一班是早上七点，飞行时间三个小时。他毫不犹豫地点了“预订”。

然后他给老郑发了一条消息：“明天开始我休假一周。公司的事你盯着，有急事打我电话。”

老郑几乎是秒回：“休假？你三年没休过假了。去哪？”

肖遥回复：“云南。”

老郑没有追问。他跟了肖遥这么多年，知道肖遥不想说的事情，问也没用。他只是回复了一句：“注意安全。有事打电话。”

肖遥放下手机，站起身，走出会议室。他的步伐比平时快了一些，带着一种久违的急切。三年的等待，三年的沉默，三年的克制，终于在这一刻被打破了。他不再等了。他要去找她。