凌晨三点。

整座老城彻底沉陷在暴雨里。

雨势来得又急又猛，砸在面馆的铁皮卷帘门上，噼啪炸响，密密麻麻，跟爆炒的豆子似的，没完没了。墙上老旧挂钟的秒针缓慢挪动，咔哒一声，定格在三点一十七分。

面馆早已打烊两个钟头，前厅漆黑一片，唯独后厨亮着一盏孤灯。

赵铁生垂着眉眼，拿着干净抹布，一遍遍地摩挲着不锈钢灶台。

说实话，灶台早就干净得过分了，镜面一样的钢板，连一丝油渍、一点水渍都找不到，清晰得能照出他眼底的疲惫。可他停不下来。

这么多年了，只要心里压着事、悬着石头，他就必须让手上有活。

无事可做，心就会乱。

这是十二年军旅刻进骨血的毛病，改不掉。

以前方政委总调侃他，说他这是战场归来的职业性强迫症。每一个从死人堆里爬出来的老兵，都藏着一点外人看不懂的偏执。

那时候他还不以为然。

现在他懂了。

身体忙着、手上动着，那些压在心底的旧人旧事、血与泥的雨夜、撕心裂肺的嘶吼，就没机会翻涌上来。

抹布擦过锅沿，最后一遍。

赵铁生抬手关掉后厨白炽灯，一室光亮骤然收敛，只剩窗外透进来的雨色微光，昏沉又冰冷。他掀开门帘走进小院，狂风裹挟着暴雨瞬间灌了满身，凉意穿透薄T恤，刺骨的冷。

小院不大，十来个平方，孤零零立着一棵桂花树。

刚入初秋，枝叶绿得厚重繁密，层层叠叠的叶片承接着漫天暴雨，被砸得不停摇晃、震颤，却始终扎根泥土，没有半分弯折颓败。

赵铁生站在屋檐下，抬手摸出烟和打火机。

风太大。

火苗接连两次被吹灭，第三次，指尖微微发颤，才勉强稳住一点微弱火星，点燃烟身。白雾浅浅吐出，转瞬就被风雨撕碎吹散。

天气预报早几天就预警，今夜特大暴雨。

他没放在心上。

直到此刻站在雨幕跟前才发现，这哪里是下雨，分明是苍天裂了道口子，漫天雨水倾泻而下，要把整座城冲刷得干干净净。

就在这时，裤兜里的手机突兀震动起来。

震动频率急促、执着，一下接一下，不肯停歇。

赵铁生垂眸掏出手机，屏幕亮起的瞬间，陌生号码刺得人眼沉。

尾号四个七。

一眼就能看出来，是刻意花钱购置的定制靓号，干净得没有半点使用痕迹。

这个钟点，凌晨三点多。

正常推销、骚扰电话早就绝迹，敢这个点频繁拨号的，绝不可能是普通人。

他眉心微蹙，指尖悬在接听键上，没有动。

手机震完一轮，短暂停歇，下一秒，再次疯狂震动起来，依旧是同一个号码。

不死心，也不急躁，带着一种精准拿捏节奏的刻意。

赵铁生把烟咬在嘴角，拇指轻轻一划，接通电话。

嗓音经过深夜沉淀，沙哑低沉，没带半点情绪。

“喂。”

电话那头没有立刻出声。

死寂两秒。

没有杂音，没有风声，没有多余动静，只有一道极轻、极稳、刻意放缓的呼吸声，透过听筒传过来。

那呼吸节奏太熟了。

熟得像是刻在他耳朵里、记在他骨子里，练过千遍万遍，从容、冷静、稳如磐石，是常年潜伏、常年隐忍，才能养出来的呼吸节奏。

雨声响得嘈杂，掩盖了世间所有细碎动静。赵铁生下意识把手机死死贴紧耳廓，心脏悄然绷紧。

下一秒，一道时隔五年的声音，轻飘飘落了过来。

“铁生。”

就两个字。

简单、平淡，像老友深夜叙旧，不带杀气，不含怨怼，温和得近乎诡异。

可赵铁生指尖瞬间僵死。

燃到半截的香烟，滚烫烟灰簌簌掉落，砸在凉拖鞋脚面上，他浑然不觉，半点痛感都捕捉不到。

五年了。

整整五年。

他无数次在梦里听见这个声音。

新兵连的清晨，这人跟在他身后喊班长；雨林战场的雨夜，这人趴在他背上气若游丝喊铁生哥；任务结束的废墟里，这人笑着跟他保证，以后永远跟着他干。

陈国栋。

他亲手从死人堆里背出来的兵。

他以为早已埋骨雨林、长眠他乡的兄弟。

那个最后被通报叛逃、彻底消失在所有人视野里的人。

喉咙像是被滚烫的铁块死死堵住，干涩、发紧、喘不过气。赵铁生沉默良久，一字一顿，吐出这个在心底封存五年的名字。

“……陈国栋。”

电话那头低低笑了一声，笑意很淡，穿透风雨，落在听筒里，温柔又陌生。

“还能认出我的声音。”

“我还以为，五年不见，你早把我忘了。”

“忘不掉。”

赵铁生摁灭烟头，火星在潮湿墙壁上碾成黑痕。

怎么可能忘？

五年前那场绝境任务，这辈子都忘不掉。

陈国栋像是早就料到他的反应，语气慢悠悠的，松弛得过分，仿佛两人只是隔了许久未见的旧友闲谈。