她起身走到书案前，铺开一张素笺，研墨提笔，写下《请设痘防疫局疏》。

“臣闻京城近日起痘疫，传染迅速，死者日增。查古方有‘以毒攻毒’之说，民间亦有借轻症防重症之举。臣不揣愚陋，愿牵头设立防疫局，专研避痘之法，拟采牛痘浆液，经净化处理，试用于隔离之人，观其反应。所需不过洁净屋舍三间、医者两名、助手若干、牛只一头、药材清单附后。此事凶险，臣自请担责，若有差池，甘受重罚。”

她写完，吹干墨迹，折好封入信封，盖上私印，放在案头显眼处。明日一早，便递上去。

天色渐暗，她未点灯，坐在窗前喝了杯浓茶。茶是粗叶，味苦，但提神。她盯着桌上那盏油灯，迟迟未动。

直到二更，她才起身点亮灯火，取出《千金方》和《肘后备急方》，一页页翻看“天花”“虏疮”条目，对照自己所见症状，勾画出一张病症演变图谱。纸上画了五个阶段：初起发热、痘发头面、蔓延躯干、化脓溃破、结痂康复。她在第三阶段标红：“此为生死关，若能稳过，存活有望。”

她又列出可能传播路径：空气飞沫、接触衣物、共用餐具、水源污染。每一条都写下验证方法，比如“取病患衣衫置于健康者卧房，观其是否染病”，又批注：“需隔离实验，不可轻率”。

写到最后，她停下来，将残玉简从腰间解下，贴在额前闭了闭眼。那玉片冰凉，毫无动静。她不是指望它突然显灵，只是觉得，这个时候，摸一摸它，心里能定一点。

良久，她放下玉简，吹灭灯火。

窗外月光洒进来，照在桌上的奏疏封缄上，映出一道浅影。她站在黑暗里，低声说了句：“路再难，也得有人先走。”

次日清晨，天刚亮，她已整衣束冠，青玉冠戴正，腰佩银鱼带，药囊斜挂肩头。她最后检查了一遍随身物品：药刀、银针、笔记、方单、印信，一样不少。打开门，晨风扑面，带着一丝凉意。

她迈步出门，沿着熟悉的街道往太医院资料库走去。路上行人依旧慌乱，有户人家正抬棺出门，棺材板没钉牢，晃了一下，露出一角白布。她脚步未停，目光平视前方。

拐过牌坊，太医院的朱红大门就在眼前。门楣上“济世仁心”四字依旧清晰。她抬手敲门。

门开了一条缝，当值的小吏探出头，认出她来，连忙拉开门：“沈编修？您怎么来了？”

“借阅古籍。”她走进门厅，声音平静，“关于天花、虏疮、疫症防治的，所有存档，我都想看看。”

小吏愣了下：“可……太医院正忙着会诊，这些书平日不对外……”

“我已拟好奏疏，今日就要递上去。”她看着他，“等朝廷批了，我就不是‘外人’了。现在，让我先看。”

小吏犹豫片刻，终于点头：“您跟我来。”

她跟着他穿过回廊，靴底踩在青砖上，发出清脆声响。阳光照在院中老树上，树叶摇动，斑驳光影落在她肩头。她走得不快，但一步也没停。

走到藏书阁门前，小吏掏出钥匙开门。她站在门外，看着那扇厚重的木门缓缓开启，里面一排排书架林立，尘埃在光柱中浮动。

她迈步进去，伸手从最近的架子上抽出一本《太医局疫症录》，翻开第一页，纸页脆黄，字迹模糊。

她开始读。