清晨的阳光斜照在太医院藏书阁的窗棂上，灰尘在光柱里浮着。陈宛之合上最后一本《疫症辑要》，袖口沾了点墨迹，她没管，只将几页抄录的条目仔细叠好，塞进随身药囊。小吏站在门口欲言又止，她抬眼看了他一下，便转身走出门去。

街上比昨日更乱了些。有户人家正烧纸钱送瘟神，黄纸灰打着旋儿飞过街面，落在她肩头一片，她随手拂下，脚步未停。内阁方向走的人多，她混在一群低品官员中间，青玉冠压得不高不低，银鱼带随着步伐轻轻磕着腰侧，声音清脆得像是自己给自己打节拍。

到了内阁外廊，她站定，从袖中取出那份《请设痘防疫局疏》，指尖在封缄处按了按。还没来得及递上去，身后传来咳嗽声。

“沈编修，且慢。”

三位老臣并排走来，紫袍白须，是礼部、工部和鸿胪寺退下来的致仕大员，平日不常露面，今日却齐刷刷出现在此。居中那位拄着乌木杖，眯眼看着她：“听说你要设什么‘防疫局’？还拿牛身上的痘浆给人试？”

陈宛之没动，也没答，只把奏疏抱稳了。

“人畜同源，成何体统！”左边那位甩袖子，“天道伦常，生死有序，你这是要逆天行事！”

右边那位捻着佛珠，声音慢悠悠：“前朝有个郎中，用死人脑髓炼丹，说能延寿，结果惹得天怒人怨，雷劈三日，城西塌了半条街。如今你这法子，与那妖术有何分别？”

陈宛之这才开口：“若天道护佑苍生，为何疫病夺命无数？若天理不容干预，医者何以为业？”

三人一愣。

她往前半步，声音不大，却字字清楚：“我祖父死于伤寒，因无药可治；我师弟七岁出痘，烧了五日，家里请道士跳了整夜神，还是没能活下来。你们说天道，我说人命。一条命，不是一句‘命数如此’就能打发的。”

三人脸色变了变。那拄杖的老者冷哼一声：“狂妄！你一个后生，懂什么天地大道！”

“我不懂大道。”陈宛之平静道，“我只懂，昨儿我在城南看见一家五口，四具棺材摆在院子里，最小的孩子才三岁，脸上全是脓疮，临死前还在喊娘。我不懂天道，但我看得见人哭。”

周围已聚了些官员，有人低头，有人避开视线。有个年轻主事小声嘀咕：“可……古籍里真有类似记载……”

“住口！”鸿胪寺那位厉声喝断，“此等邪说，岂容流传！”

陈宛之不再争，只将手中奏疏副本抽出一份，递给旁边一位传抄吏：“劳烦誊录三份，贴于文书房外榜栏。”

传抄吏犹豫：“这……未经批阅的奏章，按例不能公示……”

“那就由我担责。”她直视对方，“不论成否，皆我一人之过，不牵连他人。若将来有人因此获罪，也只问沈怀真，不问旁人。”

众人静了一瞬。

传抄吏咬了咬牙，接过奏疏：“……我这就去写。”

几位老臣气得胡子发抖，指着她：“你！你这是要搅乱朝纲！”

“我只是想救人。”她淡淡道，“诸位若不信，大可静观其变。若我所行果真逆天，自有天罚降下。但在此之前，请让我试试。”

说完，她转身走向文书房侧门，背影笔直如竹。身后议论声炸开，有人说她疯了，有人说她胆大包天，还有人低声念阿弥陀佛，仿佛她刚从地狱爬出来。

回到私宅，天已擦黑。她脱下官服挂好，换了件洗得发白的靛蓝便袍，腰间依旧挂着那枚残玉简。药囊放在桌上，她打开，把银针一根根摆出来检查，又取出新买的硫磺粉装进去一点——这是为防污浊之气用的。

油灯点上，她铺开纸，开始整理今日所思。牛痘避人痘，民间确有传闻，古籍也有零星记载，但始终不成体系。她写了几个关键词：**减毒、轻症、抗性、复发率低**。可怎么向别人解释？总不能说“我梦见未来的道理”吧。

她端起茶杯，喝了口浓茶。水是凉的，茶叶沉在底下，苦味直冲喉咙。她皱了下眉，放下杯子，手指无意识地摩挲起腰间的玉简。

冰凉。

她闭上眼，回想渔村那个夏天。海边牧童赶牛，一头小母牛腿上起了痘，破了脓，孩子伸手去碰，大人赶紧拉住，骂了几句。可过了半个月，那孩子跟着大人去城里看天花病人，别人都染上了，唯独他没事。老族长当时说：“怪事年年有，今年特别多。”

念头沉下去。

忽然，玉简贴着皮肤的地方，微微一热。

她睁眼不及，眼前竟浮出一段画面：极细微的虫状物，在水中游动，密密麻麻，像会动的灰点。紧接着，一行字浮现——