苏晚的头转了过来。

马奎没看她。他站起来，膝盖咔嗒响了一声，拎着那两截碎铜管走到溪谷边上。

他的背对着谢长峥。嗓子里的声音粗得跟锉刀似的。

“连长不用冲了。”

谢长峥没吭声。

“有老子在。”马奎的喉结滚了一下。掌心的血顺着碎铜管的断口淌下来，滴在靴尖上。“连长只管指着方向，老子替你冲。上哪儿冲，冲多远，连长说了算。腿的事——”

他把碎铜管往裤兜里一塞。

“——腿的事老子包了。”

谢长峥从一百四十一米的位置站了起来。他没说行，也没说不行。拄着铁拐杖一步步走回起点，弯腰把石板拔了出来。

石板在阳光底下灰扑扑的。他盯着刻在石面上的那道横线看了几秒。

然后拎着石板走到了一百五十米的位置。

把石板重新插在了终点线上。

他在终点线上站了很久。拐杖杵在旁边，人对着起点方向。阳光从他头顶落下来，把他的影子拉得又细又长，影子的尽头离起点那块石板差了大概两个身位。

一百五十米。

从起点到终点，他可以用四十秒走完。如果拄着拐杖赶路的话。

但他再也不能用十几秒跑完了。

---

下午三点。

谢长峥在棚屋里开会。

人到齐了——五十三个兵挤在一间牛棚改的指挥所里。川军弟兄蹲在左边，李铁柱带的老兵蹲在右边。马奎扛着那把大刀靠在门框上，手上裹着一圈破布条——掌心被碎铜管割的口子还在渗血。

谢长峥坐在棚屋中间的一把断了腿的木凳上，铁拐杖横在膝盖上。调令摊在面前的弹药箱上。

他没绕弯子。

“调令你们都听到了。反扫荡，大别山南麓。具体部署等到地方再定。”

他停了一下。

“另外一件事。跟你们讲清楚。”

棚屋里安静了。

“我跑不动了。”

五十三个人没一个出声。

“今天上午试了三次，最远一百四十一米。一百五十米跑不到。军医的原话是——以后不能再做正面冲锋。”

他的右手搁在铁拐杖上面，指关节顶出来。裤兜口那个歪歪扭扭的手缝暗兜鼓着一小块。

“从今天起，正面的事马奎带。我退到中间做指挥。”

棚屋里的空气闷了。有人在后排吸了一口气，声音很响。

“连长的意思之后冲锋的时候——”一个年轻川军刚开了口，被马奎一个眼刀削了回去。

二蛋从角落里站了起来。他的汉阳造背在身后，左手腕上缠着一截旧绳——那是上次过铁丝网的时候刮的，一直没解。

“连长说往哪打就往哪打。跑不跑的——”

他顿了一下。

“——咱替你跑。”

李铁柱蹲在木柱后面，手里攥着半截甘蔗棍。他没站起来，声音从角落里闷闷地传出来。

“连长的脑子比腿值钱。”

话糙。但棚屋里没一个人反驳。

谢长峥的喉结动了一下。

就一下。

“散了。”

---

溪边。

谢长峥坐在一块被水冲平的大石头上。铁拐杖横搁在身侧，膝盖上没铺地图。他两只手垂在膝盖两侧，指缝里什么都没攥。

溪水从脚底下三步远的地方流过去，水声不大不小，刚好盖住远处棚屋那边马奎训人的嗓门。

苏晚从他右边走过来。坐在旁边那块矮一截的石头上。

帆布包搁在脚边。她拉开包口，从油纸里抽出毛瑟步枪。新枪管在傍晚的光线里泛着冷色。

绒布从弹药袋上撕下来的，半尺见方。苏晚从枪管根部开始擦，一寸一寸往前推。

没说话。

擦到蔡司瞄准镜的时候，她翻开镜盖，用绒布角轻轻划过两道旧划痕之间的镜面。

谢长峥的呼吸声在旁边，比白天平了很多。

溪水声。绒布擦钢壁的声音。远处有只鸟在叫。

大概过了二十分钟。

“蕰藻浜的时候——”

谢长峥开口了。嗓子里带着砂。不像是在跟苏晚讲，更像是在跟面前那截溪水讲。

“背着一个断腿的弟兄跑了三百米。子弹从耳朵边上飞。两挺重机枪对着扫，砂土打得满脸都是，眼睛糊住了还在跑。三百米。鞋底跑穿了一只。”

苏晚擦枪的手没停。

“那时候没想过腿的事。腿就是腿，跟胳膊一样，跟呼吸一样。你不用管它，它自己就带你往前冲。”

他的手指在膝盖上蜷了一下，又伸直了。

“现在一百五十米。就像——”

他没用比喻。他从来不用比喻。

“钉在地上了。”

苏晚的绒布停在蔡司镜的镜盖搭扣上。她攥着绒布的那只手翻了个面，举到谢长峥面前。

右手。

食指微微弯了一下。不到三度。然后伸直了。然后又弯了一下。

“看见没？”

谢长峥的视线从溪水上移过来。

“这根手指每天抽两到三回。扣扳机的时候偏差五度——在六百米外偏出去十五到二十厘米。一颗脑袋就这么大。偏出去半个拳头，人就还活着。”

苏晚把手收回来，继续擦枪。

“我用中指扣。精度少了一截。中指的肌肉记忆跟食指不一样，力道不一样，扣满的速度差了零点零几秒。差的这一截——”

她把枪栓拉开又推回去，“咔嗒”一声。

“——够杀人就行了。”

谢长峥的手从膝盖上滑到了裤兜口。指头碰到暗兜的布料，停了。