日记上的下一句话，苏念念出来的时候嗓子已经完全哑了。

“犹记四十年前，永华初入我门下时，不过总角之龄，吾亦是如此替他梳发，教他束冠。”

“彼时他仰头看吾，唤我师父，笑得极憨。”

苏念吸了一下鼻子，继续。

“吾解下外袍，覆于其肩，将其破碎之衣衫遮掩。”

“吾以袖口沾水，擦去其面上血污。”

“擦了很久，一层一层，干涸的血痂覆了不知多少层。”

“最下面是他的脸。”

苏念停顿了一下。

“很瘦，颧骨高凸，两颊深陷，嘴唇干裂，尚有未咽下的血沫凝于唇角。”

“但眉目舒展，无惧色，无怨色，无悔色。”

“唯目不瞑。”

苏念的呼吸急促了起来。

“吾以指腹覆其目，欲令其阖眼。”

“按之，不阖。”

“再按，仍不阖。”

弹幕上只有一条在反复刷。

“他不甘心。”

“他没等到师父，不甘心闭眼。”

苏念把日记本举高了一点，遮住了自己半张脸，只露出一双通红的眼睛。

她念出了最后这一段。

“吾立于尸山之上，环顾四野。”

“满城死寂，唯鸦声阵阵。”

“四百三十七个弟兄的尸身铺满长街，万余百姓蜷缩在尸山之后瑟发抖，无人敢出声，无人敢动弹。”

“清军已退去，城中只剩下死人与活着的人。”

“吾低头看永华，他的眼睛还睁着，看着北方，看着吾来时的方向。”

“吾终知他在等什么。”

“他在等吾。”

“他等了七天。”

“吾迟了半日。”

“只差半日。”

直播间里没有弹幕，只有礼物通知在底部一条接一条地跳，全是白色蜡烛刷了几十万条。

苏念翻到最后一行。

苏长青的字在这一行变得极大，极潦草，不再是平日那种从容的行楷。而是蘸着墨连笔带画一气呵成的狂草，每一笔都带着撕裂纸面的力道。

苏念张了张嘴。

合上。

再张开。

她把那行字念了出来。

“吾抱其尸，仰天长啸。”

“声震九霄，云层尽碎。”

苏念把日记本放下了。

直播间里，沉默了很久很久。

最后一条弹幕飘出来了！

那条弹幕写着——

“杀神，醒了。”

这条弹幕飘过去的时候，苏念还没来得及翻页。

她盯着合上的日记本封面，胸腔里堵着一团东西，吞不下去也吐不出来。

十秒。

她重新翻开了日记本。

下一页。

她凑近了纸面，一个字一个字地辨认。

“吾抱永华，久不能放。”

“其身已僵，肤冷若冰，血尽干涸，唯面上尚余一丝温热。”

苏念的喉结滚了一下。

“吾以指腹拂其面颊，忽觉指尖微湿。”

“低头看，方知是吾自己的泪。”

她念到这里，停了。

弹幕动了。

“苏仙人哭了。”

“几百年来他到底哭过几次。”

“为了自己这个徒弟，他哭了。”

苏念没抬头，继续往下念。

“泪落其颊，沿血痂裂缝滑下，没入衣襟。”

“吾活不知多少载，送走无数故人，流泪不多。”

“今日，为永华哭一次又何妨！”